南回归线阅读页_第19节

书号:44344 时间:2017/11/24 字数:10217

上一章　　　第19节　　　下一章　( 没有了 )

　　〔尾声〕

　　不久以前，我走在纽约的街道上。亲爱的老百老汇。这是夜间，天空一片东方式的湛蓝，像机器开动时，巴比伦街上宝塔顶篷上的金子一样闪闪发光。我在那里站了一会儿，看着橱窗里的红⾊灯光。音乐一如既往地响着——轻快，刺

，

人。我子然一⾝，而我周围却有成百万的人。我站在那里，突然感到我不再想念她；我在想我正写着的这本书。这本书对我来说，已经变得比她，比我们周围发生的一切都更加重要。这本书说的将是真话吗？全部都是真话吗？除了真话没有别的吗？老天爷作证！我一边拼命想着这个关于“真话”的问题，一边一头扎回到人群中去。我一再向别人叙述我们的生活环境。我总是说真话，但真话也可能是谎言。真话是不够的。真理只是不可穷尽的总体的核心。

　　我记得我们第一次分开的时候，这个关于总体的想法揪住了我的头发。她离开我的时候，假装，也许她真的相信，这对我们的幸福是必要的。我心里知道，她试图要甩掉我，而我却太懦弱了，不敢向自己承认这一点。但是当我明⽩，她没有我也行，哪怕是在有限的一段时间內时，我试图阻挡的真理开始以惊人的速度增长。这比我以前经历的任何事情都痛苦，但是它也有治疗作用。当我空空如也时，当孤独已经到了无法再孤独的地步时，我突然感到，为了继续活下去，这种不能忍受的真理必须合并到大于个人不幸的范围中。我感到我已经不知不觉地转⼊到另一个领域，一个质地更加坚韧、更富有弹

的领域，就是最可怕的真理也无力摧毁它。我坐下来给她写一封信，告诉她，我一想到失去她，就感到如此痛苦，以致我决定开始写一本关于她的书，来使她不朽。我说，这将是一本以前没有任何人见过的书。我欣喜若狂地漫笔纸上，写得正来劲的时候，我突然停下来问自己为什么如此⾼兴。

　　在舞厅底下经过，我又想起这本书，我突然明⽩，我们的生活已经结束；我明⽩，我正在计划写的这本书不过是一个坟墓，用来埋葬她——以及曾经属于她的我。那是好些时候以前的事，从此以后，我就一直在试图把书写下来。为什么这事如此困难呢？为什么？因为我无法忍受“结束”的想法。

　　真理在于这种关于结束的知识中，它是残酷无情的。我们可以了解真理并接受它，要不我们可以拒绝了解真理，既不死亡，也不再生。以这种方式，就可能永远活着，这是一种像原子一样完整、‮全安‬，或者一样分散、不完全的消极生活。如果我们走这条路走到一定程度，连这种原子般的永恒

也会让位于虚无，宇宙本⾝就会崩溃。

　　几年来，我一直在试图讲这个故事；每次一开始。我都选择了一条不同的路线。我就像一个想要环航地球，却认为没必要带罗盘的探险家，而且，由于如此长久的‮望渴‬，故事本⾝就已经像一个‮大巨‬无边的筑了堡垒的城市，一再梦见这个故事的我在城外，是一个流浪汉，来到一个又一个城门跟前却因精疲力竭而无法进⼊。我的故事就在城里，可是这个城市却永远将我这个流浪汉拒之门外。尽管始终看得见，却永远到不了。这是一种在云中飘渺的鬼堡。从⾼耸⼊云的雉堞上，稳定不变地成楔形队形飞下成群结队的⽩天鹅。它们以青灰⾊的翅膀尖掸去了使我眼花缭

的梦幻。我双脚

动；刚站住就又不知所措。

　　我无目的地漫游，试图站稳了不再摇晃，从而可以好好看一眼我的生活，但是我⾝后留下的只有一大堆

七八糟的⾜迹，这是刚被砍掉了脑袋的

一阵

扑腾

转圈所留下的。

　　无论何时我试图向自己解释我的生活所采取的独特方式，就好像我回到了第一推动力，必然要想起我初恋的女子。我感到好像一切都是从那件夭折的事情开始的。这是一件

待狂式的不可思议之事，同时又很可笑、很可悲。也许我有幸吻了她两三次，这是一个人专门为女神保留的吻。也许我单独见过她几次。她当然连做梦也没有想到，有一年多的时间。我每天夜里从她家门前走过，就希望能在窗户上看她一眼。每天晚上吃完饭，我从饭桌上站起来，走好长的路到她家去。当我经过她家门前时，她从未在窗前出现过，而我则从来没有勇气站在她房子前面等待。我来回从窗前走过，来来回回，但是连她的影子也没有见着、为什么我不给她写信呢？为什么我不给她打电话呢？我记得有一次我鼓起⾜够的勇气请她去看戏。我带着一束紫罗兰到她家，这是我第一次，也是唯一的一次为一个女人买花。在我们离开剧院时，紫罗兰从她

口掉下来，我慌

中踩到了花上。我请求她不要管这些花了，但是她坚持把它们捡起来。我在想，我有多么笨拙——只是在很久以后我才回想起她俯⾝捡紫罗兰时向我投来的嫣然一笑。

　　这是一场彻底的惨败。最终我逃走了。实际上我是在逃避另一个女人，但是在离开城市的前一天。我决定再见她一次，那是下午三四点钟，她出来在街上，在有栅栏挡开的通道上，同我说话。她已经同另一个男人订婚；她假装对此很⾼兴，但是，尽管我很盲目，我也能看出，她并不像她假装的那样⾼兴。只要我发话，我肯定她会甩掉那个家伙，也许她会跟我私奔，但我宁愿惩罚自己。我若无其事地说了再见，像死人一样走过街去。第二天早晨我前往西海岸，决定开始新的生活。

　　新的生活也是一败涂地。我死在了丘拉维斯塔的一个大农场上，我这个走遍大地的最悲惨的人。一边是这个我爱的姑娘，另一边是我只对她感到深深怜悯的另一个女人。这另一个女人，我同她生活了两年，但却像过了一生的时间。我二十一岁，她承认是三十六岁。每次我看见她，我就对自己说——在我三十岁的时候，她将是四十五岁，在我四十岁的时候，她将是五十五岁，在我五十岁的时候，她将是六十五岁。她眼睛底下有细细的皱纹，是笑纹，但终究是皱纹。在我吻她的时候，这些皱纹就成十倍地增加。她容易发笑，但她的眼神很哀伤，十分哀伤。这是亚美尼亚人的眼睛。她的头发曾经是红⾊的，现在成了用过氧化氢漂泊的冒牌金发女人。除此之外，她是极可爱的——一个维纳斯式的⾝体，一颗维纳斯式的灵魂，忠实，讨人喜爱，知恩图报，总之是一个真正的女人，只是她年长十五岁。

　　这十五岁的差异使我发疯。我和她一起出去时，我只想——十年以后会是什么样呢？要不然就是：她现在看上去有多大年纪呢？我看上去年龄可以和她相配吗？一旦我们回到房子里，一切就都没有问题了。上楼梯的时候，我会把手指伸到她的

裆里，这常常使她像马一样嘶叫。她的儿子已经差不多有我的年纪，如果他躺在

上，我们就会关上门，把我们自己锁在厨房里。她会躺在狭窄的厨房桌子上，真是妙不可言。使这更加妙不可言的事情是，我每⼲一次事，就总是对自己说——这是最后一次…明天我就要溜之大吉！然后，由于她是看门人，我会下到地下室，为她把垃圾桶滚出去。早晨，她儿子去上班，我就爬到屋顶上晒被子。她和她的儿子都有肺结核…有时候没有桌上的较量。有时候，我由于对一切感到无望而像被掐住了脖子一般，我会穿上⾐服到外面散步。我时常忘记回来。而当我忘记回来的时候，我比往常更加痛苦，因为我知道，她会睁着两只伤心的大眼睛等我回来。我会像一个有神圣职责要履行的人那样回到她⾝边，我会在

上躺下，让她‮摸抚‬我。我会研究她眼睛下面的皱纹和她正在变红的头发

。像那样躺在那里，我会经常想到另一个人，我所爱的那个人，我会很想知道，她是否也躺着⼲这事，或者…那一年里我365天都要走那么长一段距离！

　　虽然没有沼泽地，我却听到青蛙到处叫。同样的房子，同样的电车路线，同样的一切。她躺在窗帘后面，她等着我经过，她正在做这做那…但是她不在那里，从不，从不，从不。这是一场大歌剧呢，还是街头艺人的手摇风琴演奏？这是扯破金嗓子的阿玛托；这是《鲁拜集》；这是珠穆朗玛峰；这是无月亮的夜晚；这是黎明时分的菗泣；这是装模作样的男孩；这是《穿靴子的猫》；这是莫纳罗亚；这是狐⽪或阿斯特拉罕羔⽪，它不由任何材料构成，不属于时间范畴，它是无穷无尽的，它周而复始，在心底里，在喉咙的背部，在脚底心，为什么不就一次，就一次，看在基督的分上，就露出个人影，哪怕就轻轻动一下窗帘，要不在窗户玻璃上哈口气，不管什么，只要有那么一次，哪怕是谎言，只要能止住痛苦，使这来来回回的徘徊停下…走回家去。同样的房子，同样的灯柱，同样的一切。我走过我自己的家，走过墓地，走过汽油罐，走过电车库，走过⽔库，来到开阔的乡村。我坐在路边，双手抱着头菗泣。我真是个没用的家伙，我无法拼命庒抑我的情感，从而使⾎管爆裂。

　　我愿意痛苦得窒息过去，然而却生出了一块石头。

　　这时候，另一个正等待着。我会再次看到她坐在门前低矮的台阶上等我的样子，她的眼睛大而忧伤，她的脸⾊苍⽩，她因企盼而颤抖。我总认为是怜悯把我带回来的，可现在当我朝她走去、看到她的眼神时，我再也不知道到底是什么把我带了回来，只知道我们将到里面去躺在一起，她将半哭半笑着爬起来，变得十分沉默，看着我走来走去，细细地研究我，她从来不问我是什么在‮磨折‬我，从不，从不，因为这是她害怕的一件事情，是她害怕知道的一件事情。我不爱你！她能听见我尖叫着这句话吗？我不爱你！我再三地喊叫着这句话，嘴

紧闭，心中带着仇恨，带着绝望，带着绝望的怒火。但是我从未把话说出口。我看着，一言不发。我不能说…时间，时间，我们手上有无限的时间，却没有东西好用来充实时间，只有谎言。

　　好了，我不想复述我的整整一生，一直到命中注定的时刻——它太长，太痛苦了。此外，我的生活真的到了这最后时刻了吗？我表示怀疑。我认为有无数时刻我都有机会做出一个开端，但是我缺乏力量和信念。在我说到的那个晚上，我故意遗弃自己：我走出旧的生活，进⼊到‮生新‬活中。我一点儿也没有费劲。当时我三十岁。我有老婆孩子，以及一个所谓“负责任的”职位。这些是事实，事实算不了什么。‮实真‬情况是，我的愿望如此強烈，以致它变成了一种现实。在这样的时刻，一个人做什么无关紧要，重要的是他是什么。正是在这样的时刻，一个人变成了天使。这正是我的遭遇：我变成了天使。天使的价值不在于纯洁，而在于能飞。天使可以在任何地方，任何时刻，冲破形式，找到他的天堂；他有本事下降到最低等的事情中而又随意脫⾝。在我说到的那个晚上，我完全理解这一点。我纯洁无暇，没有人

，我超然于人之上，我有了翅膀。我没有了过去，不关心未来。我超越了狂喜。当我离开办公室的时候，我折叠起我的翅膀，把它们蔵在我的大⾐底下。

　　舞厅就在剧院的边门对面，我常常在下午坐在剧院里而不去寻找工作。这是一条剧院街，我常常在那里一坐好几个小时，做着最充満暴力的梦。好像纽约的整个舞台生活都集中在这一条街上。这就是百老汇，这是成功、名誉、奢华、油彩、石棉幕布，以及幕布上的窟窿。坐在剧院的台阶上，我常常凝视对面的舞厅，凝视甚至在夏天的下午也点着的一串大红灯笼。每一个窗户里都有一个旋转的排气风扇，似乎把音乐也吹送到街上，消失在来往

通的刺耳喧闹声中。在舞厅的另一边的对面，是一个‮共公‬厕所，我也常常坐在这里，希望搞个女人，要不就搞点儿钱。在厕所上面的街面上，有一个报亭，出售外国的报刊杂志；一看到这些报纸，看到报纸上印刷的陌生语言，就⾜以使我一天都不得安宁。

　　没有一点点预先考虑，我走上了通向舞厅的楼梯，径直来到售票亭的小窗户跟前，希腊人尼克坐在那里，面前放着一卷票。像楼下的小便池和剧院的台阶一样，这只希腊人的手在我看来像是一件‮立独‬存在的东西——从某个可怕的斯堪的纳维亚神话故事中搬来的一个吃人妖魔的⽑茸茸的大手。总是这只手对我说话，这只手说“玛拉‮姐小‬今晚不在这里”或者。是的，玛拉‮姐小‬今晚晚来”我的卧室有带栅栏的窗户，我在里面‮觉睡‬，睡梦中总把这只手当作一个孩子。我会狂热地梦见这窗户突然被照亮，映出正趴在栅栏上的吃人妖魔。‮夜一‬又‮夜一‬，这⽑茸茸的怪物来找我，趴在栅栏上咬牙切齿。我会在冷汗中惊醒，房子一团漆黑，房间里寂静无声。

　　我站在舞池边上，注意到她朝我走来；她仪态万方，一张大圆脸漂亮地在圆柱形的长脖子上保持平衡。我看见一个女人，也许是十八岁，也许是三十岁，有着深黑⾊的头发，一张⽩净的大脸庞，一张⽩⽩胖胖的脸庞，一双眼睛炯炯有神。她穿一⾝时髦的蓝⽑绒套装。她那丰満的⾝体，她那像男人头发那样在一边分开的又细又直的头发，我现在都历历在目。我记得她朝我嫣然一笑一会意的，神秘的，稍纵即逝的——一种突然发现的微笑，像是一阵风。

　　全部存在都集中在脸上。我真想就把脑袋取下来，拿回家去；夜里把它放在我旁边，放在枕头上，同它‮爱作‬。当嘴张开、眼睛睁开的时候，全部存在都从其中焕发出照人的光彩。这是从一个未知的光源，从一个隐蔵在大地深⼊的中心发出的光彩。

　　我想到的只有这张脸，这像子宮一般奇异的微笑及其绝对的直觉

。这种微笑稍纵即逝，像刀光一闪那样快得令人痛苦。这微笑，这脸，⾼⾼架在一个⽩净的长脖子上，极度敏感者的強健的、天鹅般的脖子——也是绝望者与被罚⼊地狱者的脖子。

　　我站在红⾊灯光下的拐角处等她下来。这大的是凌晨两点，她正要离去。我站在百老汇大街上，纽扣孔里揷着一朵鲜花，感觉⾝心十分洁净，却又非常孤独。几乎整个夜晚我们都在谈论斯特林堡，谈论他笔下的一个叫作亨丽叶特的人物。我十分留神地听着，竟然⼊了

。就好像从一开始，我们就进行了一场赛跑——朝相反的方向。亨丽叶特！刚一提到这个名字，她就几乎立即开始谈论起她自己，而又没有完全撒手放开亨丽叶特。

　　亨丽叶特被她用一

无形的长绳子牵着，她用一

手指神不知鬼不觉地

纵着这

绳子，就像沿街叫卖的小贩，他在人行道上站得离黑布稍远一点儿，表面上对在布上轻轻摇晃的小机械装置漠不关心，实际上却用牵着黑线的小手指一阵一阵地牵动着这玩艺儿。亨丽叶特就是我，是我的真正自我，她似乎在说。

　　她要我相信，亨丽叶特真的是恶的体现。她说得如此自然，如此夭真无琊，带着一种几乎低于人类的坦率——我怎么会相信她就是这个意思呢？我只能微笑。似乎向她表明我相信。

　　突然我感觉她来了。我转过脑袋。是的，她径直走来，仪态万方，眼睛炯炯发光。我现在第一次看到她有着什么样的仪表。她走过来就像一只鸟，一只裹在一大张松轻⽑⽪里的人鸟。

　　发动机开⾜马力：我要喊叫，要发出一声吼鸣，让全世界都竖起耳朵。这是怎么走的！这不是走路，这是滑行。她⾼大，端庄，丰満，镇定自若，从烟雾、爵士乐以及红⾊灯光中发现，就像所有滑头的巴比伦

女的太后。这是在百老汇大街的拐角，就在‮共公‬厕所的对面。百老汇——这是她的王国。这是百老汇，这是纽约，这是‮国美‬。她是长着脚，有翅膀，有

别的‮国美‬。她是

望，是厌恶，是升华——加⼊了少量的盐酸，硝化甘油，鸦片酊，以及石华粉。她富饶，豪华：这不管怎么样就是‮国美‬，一边一个大洋。我一生中第一次被整个‮陆大‬重重地击中，正好击在鼻梁正中。这就是‮国美‬，不管有没有野牛，‮国美‬，这希望与幻灭的金刚砂轮。构成‮国美‬的一切也构成了她：骨胳，⾎

，肌⾁，眼球，步态，节奏；沉着；信心；金钱与空腹。她几乎就在我跟前，圆脸上放

出银⽩⾊的光芒。那一大块松软⽑⽪正从她肩上滑落下来。她没有注意到。她似乎并不关心她的⾐服是否掉下来。她百事不管。这就是亚美利加，像一道闪电

向狂热歇斯底里的玻璃库房。亚默利加，不管有没有⽑⽪，有没有鞋，亚默利加，货到付款。滚开，你们这些杂种，要不就开

打死你们！我肚子上挨了一下，我抖动着。有什么东西冲我而来，无法躲闪。她

面过来，穿过厚玻璃窗户。只要她停一秒钟，只要她让我安静片刻。但是不，她连片刻工夫也不给我。

　　就像命运女神亲临，她飞快地、‮忍残‬地、专横地扑到我⾝上，一把利剑将我彻底刺穿…她抓住我的手，紧紧抓祝我无畏地走在她⾝边。在我心中，星光闪烁；在我心中，是一个蓝⾊的大天穹，一会儿工夫以前那儿还有发动机发出‮狂疯‬的轰鸣哩。

　　一个人可以花整整一生时间来等待这样的时刻。你绝不希望遇见的女人现在就坐在你面前，她谈论着，看上去就像是你梦寐以求的那个人。然而最奇怪的是，这睡眠就会被忘记。如果没有记忆，梦也会被忘记，而记忆是在⾎

中。⾎

就像一个大海洋，一切在其中都被冲刷⼲净，除了新的，甚至比生命更实在的东西：现实。

　　我们坐在马路对面那家‮国中‬餐馆的火车座里。我从眼角看出去，看到闪烁发光的字⺟在満天

舞。她还在谈论亨丽叶特，或者，这也许是谈论她自己。她的小黑帽、手包、⽪⾐放在她旁边的长凳上。每过几分钟，她就重新点燃一支香烟，她谈话时，香烟就⽩⽩燃荆既没有开头，也没有结尾；就像火焰一般从她口中噴出，将够得着的一切全部燃荆不知道她怎么开始，或从哪里开始的。突然她就在一个长篇叙述中间，一个新的故事，但始终都是一回事。她的谈话像梦一样是无定形的：没有常规，没有范围，没有出口。没有停顿。我感觉被深深淹没在语言之网里，我痛苦地爬回到网的顶上，看着她的眼睛，试图在那里找到她的话的意义的某种反映——但是我什么也找不到，什么也没有，只有我自己在无底般深的井里摇晃的形象。虽然她只说她自己，我却不能对于她的存在形成一点点起码的形象。她的胳膊肘支在桌上，⾝子前倾，她的话淹没了我；一浪又一浪向我滚滚而来，然而在我心中却没有建立起任何东西，没有任何东西可以羁留心中。她告诉我她⽗亲的事情，她们在她生于那里的舍伍德森林边上所过的奇怪生活，或者，至少她，是在告诉我这些，然而现在却又成了在谈论亨丽叶特，要不就是陀思妥耶夫斯基？——我不敢肯定——但是不管怎么说，我突然明⽩，她已不再是在谈论任何这些事情而是在谈论一个有一天晚上送她回家的男人，他们站在门前台阶上说再见的时候，他突然把手伸到底下，撩起她的裙子。她停了片刻，好像是要让我明⽩，这就是她打算要谈论的事情。我困惑地看着她。我不能想象，我们是怎么谈到这个问题上的。什么人？他在对她说什么？我让她继续说，心想她也许会回到这一点上的，但是不，她又走到我前头去了，现在似乎是这男人，这一个男人，已经死了；一场‮杀自‬，她试图让我明⽩，这对她是一次可怕的打击。

　　但是她真正要说的似乎是，她把一个男人

得‮杀自‬，她为此而感到骄傲。我不能想象这个人死的样子；我只能想象他站在她家门前台阶上撩她裙子的样子，一个没有姓名的男人，然而活生生的，永远做着弯

撩裙子的动作。还有另一个男人，这是她⽗亲，我见他牵着一群赛马，或者有时候在维也纳郊外的的小客栈里；更确切地说，我看见他在小客栈的屋顶上放风筝消磨时光。这个男人和那个男人，一个是她的⽗亲，一个是她‮狂疯‬地爱着的人，这两个人我无法区分。他是她生活中某个她不愿谈论的人，但她还是总回到关于他的话题上，虽然我不敢肯定，这不是那个撩她裙子的人，但我也不敢肯定，这不是那个‮杀自‬的人。也许这就是我们坐下来吃东西时她就开始谈论的那个人。

　　我现在记起来，就在我们坐下来的时候，她相当

动地谈起她刚才走进自助餐馆时见到的一个人。她甚至提到过他的名字，但我立刻就忘记了。不过我记得她说，她跟他同居过，他做了她不喜

的事情——她没有说是什么事情——于是她抛弃了他，不作一句解释就断然离去。而那时候，正当我们走进炒杂碎饭馆的时候，他们又互相撞上了，直到我们在火车座里坐下的时候，她还在为此事发抖…有很长的片刻我感到十分不安。也许她说的每一句话都是谎言！不是普通的谎言，不，是更加糟糕的东西，无法描述的东西。只是有时候‮实真‬情况结果也会是那个样子，尤其是在你认为你绝不会再见这个人的情况下。有时候你会将你绝不敢对你最亲密的朋友透露的事情告诉给一个十⾜的陌路人。这就像聚会到了⾼xdx嘲时你去‮觉睡‬一样；你变得只对自己感‮趣兴‬，就上

睡去。当你

睡时，你就开始同某个人说话，某个一直和你在同一房间里，因而即使你讲一句F从中间开始的话他也全明⽩的人。也许这另一个人也睡了，或者始终

睡着。这就是之所以很容易碰上他的原因。如果他不说任何话来打搅你，那你就知道你正在说的话是‮实真‬的，你完全清醒，除了这种完全清醒的

睡以外，没有任何其他现实。我以前从来没有如此完全清醒，同时又如此

睡。如果我梦中的吃人妖魔真的把栅栏掰开，抓住我的手，我就会被吓死，因而现在就是死人，也就是说，永远

睡，因此始终逍遥自在，没有什么东西再会是奇怪的，即使发生过的事情没有发生，也不会是不‮实真‬的。发生过的事情一定是发生在很久以前，无疑是在夜里。而现在正发生的事情也发生在很久以前，也在夜里，这不比关于吃人妖魔与坚固栅栏的梦更加‮实真‬，只是现在栅栏被折断，我害怕的她抓住我的手，在我害伯的东西与实际存在的东西之间没有区别，因为我

睡了，现在我完全清醒地

睡，再没有任何东西可以害怕，可以期待，可以希冀，只有这实际的存在和这没有尽头的一切。

　　她要走了。要走…又是她的庇股，她从舞厅下来，朝我而来的那种滑行。又是她那些话…“突然，他毫无理由地弯下

，撩起我的裙子。”她把⽪⾐悄悄披到肩上；小黑帽把她的脸衬托得就像有侧面浮雕像的徽章。丰満的圆脸上，长着斯拉夫人的颧骨。我从来没有见过这张脸，我怎么会梦见它呢？我怎么知道她会这样站起⾝，这么亲近，这么丰満，脸又圆又⽩，像一朵盛开的木兰花呢？当她丰満的‮腿大‬擦着我的⾝子时，我战战兢兢。她似乎比我⾼出一头，但事实上并非如此。这是因为她那样翘着下巴。她不在意去哪里。她踩着东西往前走，走，走，眼睛睁得大大的，凝视着空间。没有过去，没有未来。甚至现在也似乎很可疑。自我似乎已离她而去，⾝子直冲上前，脖子胖乎乎，紧绷绷，像脸一样⽩，像脸一般丰満。谈话继续着，发出低低的喉音。没有开端，没有结尾。我不知道时间，也不知道时间的流逝，只知道永恒。她让喉咙里的小子宮同骨盆里的大子宮挂上钩。出租车就在马路边上，她还在咀嚼着外部自我的宇宙论废话。我拿起话筒，同双重子宮接通。喂，喂，你在那里吗？让我们走！让我们开始——出租车、船、火车、汽艇；海滩、臭虫、公路、偏僻小路、废墟；遗迹；旧世界、新世界；码头、防波堤；镊子；⾼空秋千、沟渠、三角洲、短吻鳄、鳄鱼；谈话，谈活，更多的谈话，然后又是道路、更多的眼中砂子、更多的彩虹、更多的大暴雨、更多的早餐食品、更多的牛油、更多的浴

。当所有的马路都被横过，只有我们狂热的脚上留下的尘土时，你那张⽩净丰満的大脸庞，那张开着两片鲜红嘴

的嘴，那洁⽩完美的牙齿，依然历历在目。在这记忆中，没有任何东西可能改变，因为这是完美的，就像你的牙齿…这是星期天，我‮生新‬活中的第一个星期天。我戴着你系在我脖子上的牧师领。一场新的生活伸展在我面前。它是以休息⽇作为开始的。我躺回到一片宽大的绿叶上，注视着太

光闯⼊到你的子宮。它制成了怎样的酸牛

和喧闹呀！所有这一切都专门为了我，是吗？但愿你⾝上有一百万只太

！但愿我永远躺在这里，欣赏天上的烟火！

　　我悬空躺在月亮表面，世界像子宮一样恍恍惚惚：內在自我与外在自我处于平衡状态。你拼命向我保证，我是否来自其中，这没有什么区别。我似乎觉得，自从我在那

的黑⾊子宮中

睡以来，正好已过了25，96O年。我似乎觉得，我也许多睡了365年，但是无论如何，我现在是在正确的房子里，在许多6中间，在我⾝后的东西很好，在我前面的东西也很好。你装扮成维纳斯来到我面前，然而你是莉莉丝，我知道。我的全部生活都在平衡中；有一天我将欣赏这种奢侈，明天我将使天平倾斜。明天这平衡将结束；如果我再次找到它，它将会在⾎

里，而不是在星星里。你拼命向我保证，这很好。我几乎每一件事都要得到保证，因为我生活在太

的

影中过于长久。我要光和贞洁——以及肚子里的

光。我想要受骗与幻灭，以便我可以完成三角形的上部，不用不断飞离行星，进⼊空间。我相信你告诉我的一切，但是我也知道，到头来，全都会是另外一个样子。我把你看作一颗星和一个陷阱，看作使天平倾斜的一块石头，看作一个受蒙骗的法官，看作让你掉进去的一个窟窿，看作一条步行道，看作一个十字架和一支箭。直到现在，我都是走的和太

相反的路程；因此我双向旅行，作为太

，又作为月亮。因此我接受两

，两个半球，两个天空，两套一切，因此我将是双关节，两

人。发生的一切将发生两次。我将作为一个对这地球的访问者，分享它的祝福，带走它的礼物。我将既不为人服务，也不被人服务。我将在自己⾝上寻求结尾。

　　我又朝外看太

——我第一次全神贯注地注视。它⾎一般鲜红，人们在屋顶上走来走去。地平线以上的一切我看得清清楚楚。这就像是复活节。死亡在我⾝后，诞生也在我⾝后。我现在打算去生活在终生疾病中。我打算去过侏儒的精神生活，过灌木荒野中小矮人的精神生活。里外

换了位置。平衡不再是目标一天平必须摧毁掉。让我听见你再次保证，你在內心携带所有这些

光充⾜的东西。让我有一天试着相信，当我在露天休息时，太

会带来好消息。让我在辉煌中腐烂，而太

则照进你的子宮。我绝对相信你的所有谎言。我把你看作恶的化⾝，看作灵魂的摧毁者，看作夜的女土邦主。把你的子宮钉到我的墙上，以便我会记得你。我们必须走了。明天，明天…

　　1938年9月巴黎舍拉别墅 LｕhAｎXs.COｍ

鹿晗小说网 > 综合其它 > 南回归线作者:亨利·米勒	书号:44344 时间:2017/11/24 字数:10217
上一章　　　第19节　　　下一章　( 没有了 )
〔尾声〕　　不久以前，我走在纽约的街道上。亲爱的老百老汇。这是夜间，天空一片东方式的湛蓝，像机器开动时，巴比伦街上宝塔顶篷上的金子一样闪闪发光。我在那里站了一会儿，看着橱窗里的红⾊灯光。音乐一如既往地响着——轻快，刺，人。我子然一⾝，而我周围却有成百万的人。我站在那里，突然感到我不再想念她；我在想我正写着的这本书。这本书对我来说，已经变得比她，比我们周围发生的一切都更加重要。这本书说的将是真话吗？全部都是真话吗？除了真话没有别的吗？老天爷作证！我一边拼命想着这个关于“真话”的问题，一边一头扎回到人群中去。我一再向别人叙述我们的生活环境。我总是说真话，但真话也可能是谎言。真话是不够的。真理只是不可穷尽的总体的核心。　　我记得我们第一次分开的时候，这个关于总体的想法揪住了我的头发。她离开我的时候，假装，也许她真的相信，这对我们的幸福是必要的。我心里知道，她试图要甩掉我，而我却太懦弱了，不敢向自己承认这一点。但是当我明⽩，她没有我也行，哪怕是在有限的一段时间內时，我试图阻挡的真理开始以惊人的速度增长。这比我以前经历的任何事情都痛苦，但是它也有治疗作用。当我空空如也时，当孤独已经到了无法再孤独的地步时，我突然感到，为了继续活下去，这种不能忍受的真理必须合并到大于个人不幸的范围中。我感到我已经不知不觉地转⼊到另一个领域，一个质地更加坚韧、更富有弹的领域，就是最可怕的真理也无力摧毁它。我坐下来给她写一封信，告诉她，我一想到失去她，就感到如此痛苦，以致我决定开始写一本关于她的书，来使她不朽。我说，这将是一本以前没有任何人见过的书。我欣喜若狂地漫笔纸上，写得正来劲的时候，我突然停下来问自己为什么如此⾼兴。　　在舞厅底下经过，我又想起这本书，我突然明⽩，我们的生活已经结束；我明⽩，我正在计划写的这本书不过是一个坟墓，用来埋葬她——以及曾经属于她的我。那是好些时候以前的事，从此以后，我就一直在试图把书写下来。为什么这事如此困难呢？为什么？因为我无法忍受“结束”的想法。　　真理在于这种关于结束的知识中，它是残酷无情的。我们可以了解真理并接受它，要不我们可以拒绝了解真理，既不死亡，也不再生。以这种方式，就可能永远活着，这是一种像原子一样完整、‮全安‬，或者一样分散、不完全的消极生活。如果我们走这条路走到一定程度，连这种原子般的永恒也会让位于虚无，宇宙本⾝就会崩溃。　　几年来，我一直在试图讲这个故事；每次一开始。我都选择了一条不同的路线。我就像一个想要环航地球，却认为没必要带罗盘的探险家，而且，由于如此长久的‮望渴‬，故事本⾝就已经像一个‮大巨‬无边的筑了堡垒的城市，一再梦见这个故事的我在城外，是一个流浪汉，来到一个又一个城门跟前却因精疲力竭而无法进⼊。我的故事就在城里，可是这个城市却永远将我这个流浪汉拒之门外。尽管始终看得见，却永远到不了。这是一种在云中飘渺的鬼堡。从⾼耸⼊云的雉堞上，稳定不变地成楔形队形飞下成群结队的⽩天鹅。它们以青灰⾊的翅膀尖掸去了使我眼花缭的梦幻。我双脚动；刚站住就又不知所措。　　我无目的地漫游，试图站稳了不再摇晃，从而可以好好看一眼我的生活，但是我⾝后留下的只有一大堆七八糟的⾜迹，这是刚被砍掉了脑袋的一阵扑腾转圈所留下的。　　无论何时我试图向自己解释我的生活所采取的独特方式，就好像我回到了第一推动力，必然要想起我初恋的女子。我感到好像一切都是从那件夭折的事情开始的。这是一件待狂式的不可思议之事，同时又很可笑、很可悲。也许我有幸吻了她两三次，这是一个人专门为女神保留的吻。也许我单独见过她几次。她当然连做梦也没有想到，有一年多的时间。我每天夜里从她家门前走过，就希望能在窗户上看她一眼。每天晚上吃完饭，我从饭桌上站起来，走好长的路到她家去。当我经过她家门前时，她从未在窗前出现过，而我则从来没有勇气站在她房子前面等待。我来回从窗前走过，来来回回，但是连她的影子也没有见着、为什么我不给她写信呢？为什么我不给她打电话呢？我记得有一次我鼓起⾜够的勇气请她去看戏。我带着一束紫罗兰到她家，这是我第一次，也是唯一的一次为一个女人买花。在我们离开剧院时，紫罗兰从她口掉下来，我慌中踩到了花上。我请求她不要管这些花了，但是她坚持把它们捡起来。我在想，我有多么笨拙——只是在很久以后我才回想起她俯⾝捡紫罗兰时向我投来的嫣然一笑。　　这是一场彻底的惨败。最终我逃走了。实际上我是在逃避另一个女人，但是在离开城市的前一天。我决定再见她一次，那是下午三四点钟，她出来在街上，在有栅栏挡开的通道上，同我说话。她已经同另一个男人订婚；她假装对此很⾼兴，但是，尽管我很盲目，我也能看出，她并不像她假装的那样⾼兴。只要我发话，我肯定她会甩掉那个家伙，也许她会跟我私奔，但我宁愿惩罚自己。我若无其事地说了再见，像死人一样走过街去。第二天早晨我前往西海岸，决定开始新的生活。　　新的生活也是一败涂地。我死在了丘拉维斯塔的一个大农场上，我这个走遍大地的最悲惨的人。一边是这个我爱的姑娘，另一边是我只对她感到深深怜悯的另一个女人。这另一个女人，我同她生活了两年，但却像过了一生的时间。我二十一岁，她承认是三十六岁。每次我看见她，我就对自己说——在我三十岁的时候，她将是四十五岁，在我四十岁的时候，她将是五十五岁，在我五十岁的时候，她将是六十五岁。她眼睛底下有细细的皱纹，是笑纹，但终究是皱纹。在我吻她的时候，这些皱纹就成十倍地增加。她容易发笑，但她的眼神很哀伤，十分哀伤。这是亚美尼亚人的眼睛。她的头发曾经是红⾊的，现在成了用过氧化氢漂泊的冒牌金发女人。除此之外，她是极可爱的——一个维纳斯式的⾝体，一颗维纳斯式的灵魂，忠实，讨人喜爱，知恩图报，总之是一个真正的女人，只是她年长十五岁。　　这十五岁的差异使我发疯。我和她一起出去时，我只想——十年以后会是什么样呢？要不然就是：她现在看上去有多大年纪呢？我看上去年龄可以和她相配吗？一旦我们回到房子里，一切就都没有问题了。上楼梯的时候，我会把手指伸到她的裆里，这常常使她像马一样嘶叫。她的儿子已经差不多有我的年纪，如果他躺在上，我们就会关上门，把我们自己锁在厨房里。她会躺在狭窄的厨房桌子上，真是妙不可言。使这更加妙不可言的事情是，我每⼲一次事，就总是对自己说——这是最后一次…明天我就要溜之大吉！然后，由于她是看门人，我会下到地下室，为她把垃圾桶滚出去。早晨，她儿子去上班，我就爬到屋顶上晒被子。她和她的儿子都有肺结核…有时候没有桌上的较量。有时候，我由于对一切感到无望而像被掐住了脖子一般，我会穿上⾐服到外面散步。我时常忘记回来。而当我忘记回来的时候，我比往常更加痛苦，因为我知道，她会睁着两只伤心的大眼睛等我回来。我会像一个有神圣职责要履行的人那样回到她⾝边，我会在上躺下，让她‮摸抚‬我。我会研究她眼睛下面的皱纹和她正在变红的头发。像那样躺在那里，我会经常想到另一个人，我所爱的那个人，我会很想知道，她是否也躺着⼲这事，或者…那一年里我365天都要走那么长一段距离！　　虽然没有沼泽地，我却听到青蛙到处叫。同样的房子，同样的电车路线，同样的一切。她躺在窗帘后面，她等着我经过，她正在做这做那…但是她不在那里，从不，从不，从不。这是一场大歌剧呢，还是街头艺人的手摇风琴演奏？这是扯破金嗓子的阿玛托；这是《鲁拜集》；这是珠穆朗玛峰；这是无月亮的夜晚；这是黎明时分的菗泣；这是装模作样的男孩；这是《穿靴子的猫》；这是莫纳罗亚；这是狐⽪或阿斯特拉罕羔⽪，它不由任何材料构成，不属于时间范畴，它是无穷无尽的，它周而复始，在心底里，在喉咙的背部，在脚底心，为什么不就一次，就一次，看在基督的分上，就露出个人影，哪怕就轻轻动一下窗帘，要不在窗户玻璃上哈口气，不管什么，只要有那么一次，哪怕是谎言，只要能止住痛苦，使这来来回回的徘徊停下…走回家去。同样的房子，同样的灯柱，同样的一切。我走过我自己的家，走过墓地，走过汽油罐，走过电车库，走过⽔库，来到开阔的乡村。我坐在路边，双手抱着头菗泣。我真是个没用的家伙，我无法拼命庒抑我的情感，从而使⾎管爆裂。　　我愿意痛苦得窒息过去，然而却生出了一块石头。　　这时候，另一个正等待着。我会再次看到她坐在门前低矮的台阶上等我的样子，她的眼睛大而忧伤，她的脸⾊苍⽩，她因企盼而颤抖。我总认为是怜悯把我带回来的，可现在当我朝她走去、看到她的眼神时，我再也不知道到底是什么把我带了回来，只知道我们将到里面去躺在一起，她将半哭半笑着爬起来，变得十分沉默，看着我走来走去，细细地研究我，她从来不问我是什么在‮磨折‬我，从不，从不，因为这是她害怕的一件事情，是她害怕知道的一件事情。我不爱你！她能听见我尖叫着这句话吗？我不爱你！我再三地喊叫着这句话，嘴紧闭，心中带着仇恨，带着绝望，带着绝望的怒火。但是我从未把话说出口。我看着，一言不发。我不能说…时间，时间，我们手上有无限的时间，却没有东西好用来充实时间，只有谎言。　　好了，我不想复述我的整整一生，一直到命中注定的时刻——它太长，太痛苦了。此外，我的生活真的到了这最后时刻了吗？我表示怀疑。我认为有无数时刻我都有机会做出一个开端，但是我缺乏力量和信念。在我说到的那个晚上，我故意遗弃自己：我走出旧的生活，进⼊到‮生新‬活中。我一点儿也没有费劲。当时我三十岁。我有老婆孩子，以及一个所谓“负责任的”职位。这些是事实，事实算不了什么。‮实真‬情况是，我的愿望如此強烈，以致它变成了一种现实。在这样的时刻，一个人做什么无关紧要，重要的是他是什么。正是在这样的时刻，一个人变成了天使。这正是我的遭遇：我变成了天使。天使的价值不在于纯洁，而在于能飞。天使可以在任何地方，任何时刻，冲破形式，找到他的天堂；他有本事下降到最低等的事情中而又随意脫⾝。在我说到的那个晚上，我完全理解这一点。我纯洁无暇，没有人，我超然于人之上，我有了翅膀。我没有了过去，不关心未来。我超越了狂喜。当我离开办公室的时候，我折叠起我的翅膀，把它们蔵在我的大⾐底下。　　舞厅就在剧院的边门对面，我常常在下午坐在剧院里而不去寻找工作。这是一条剧院街，我常常在那里一坐好几个小时，做着最充満暴力的梦。好像纽约的整个舞台生活都集中在这一条街上。这就是百老汇，这是成功、名誉、奢华、油彩、石棉幕布，以及幕布上的窟窿。坐在剧院的台阶上，我常常凝视对面的舞厅，凝视甚至在夏天的下午也点着的一串大红灯笼。每一个窗户里都有一个旋转的排气风扇，似乎把音乐也吹送到街上，消失在来往通的刺耳喧闹声中。在舞厅的另一边的对面，是一个‮共公‬厕所，我也常常坐在这里，希望搞个女人，要不就搞点儿钱。在厕所上面的街面上，有一个报亭，出售外国的报刊杂志；一看到这些报纸，看到报纸上印刷的陌生语言，就⾜以使我一天都不得安宁。　　没有一点点预先考虑，我走上了通向舞厅的楼梯，径直来到售票亭的小窗户跟前，希腊人尼克坐在那里，面前放着一卷票。像楼下的小便池和剧院的台阶一样，这只希腊人的手在我看来像是一件‮立独‬存在的东西——从某个可怕的斯堪的纳维亚神话故事中搬来的一个吃人妖魔的⽑茸茸的大手。总是这只手对我说话，这只手说“玛拉‮姐小‬今晚不在这里”或者。是的，玛拉‮姐小‬今晚晚来”我的卧室有带栅栏的窗户，我在里面‮觉睡‬，睡梦中总把这只手当作一个孩子。我会狂热地梦见这窗户突然被照亮，映出正趴在栅栏上的吃人妖魔。‮夜一‬又‮夜一‬，这⽑茸茸的怪物来找我，趴在栅栏上咬牙切齿。我会在冷汗中惊醒，房子一团漆黑，房间里寂静无声。　　我站在舞池边上，注意到她朝我走来；她仪态万方，一张大圆脸漂亮地在圆柱形的长脖子上保持平衡。我看见一个女人，也许是十八岁，也许是三十岁，有着深黑⾊的头发，一张⽩净的大脸庞，一张⽩⽩胖胖的脸庞，一双眼睛炯炯有神。她穿一⾝时髦的蓝⽑绒套装。她那丰満的⾝体，她那像男人头发那样在一边分开的又细又直的头发，我现在都历历在目。我记得她朝我嫣然一笑一会意的，神秘的，稍纵即逝的——一种突然发现的微笑，像是一阵风。　　全部存在都集中在脸上。我真想就把脑袋取下来，拿回家去；夜里把它放在我旁边，放在枕头上，同它‮爱作‬。当嘴张开、眼睛睁开的时候，全部存在都从其中焕发出照人的光彩。这是从一个未知的光源，从一个隐蔵在大地深⼊的中心发出的光彩。　　我想到的只有这张脸，这像子宮一般奇异的微笑及其绝对的直觉。这种微笑稍纵即逝，像刀光一闪那样快得令人痛苦。这微笑，这脸，⾼⾼架在一个⽩净的长脖子上，极度敏感者的強健的、天鹅般的脖子——也是绝望者与被罚⼊地狱者的脖子。　　我站在红⾊灯光下的拐角处等她下来。这大的是凌晨两点，她正要离去。我站在百老汇大街上，纽扣孔里揷着一朵鲜花，感觉⾝心十分洁净，却又非常孤独。几乎整个夜晚我们都在谈论斯特林堡，谈论他笔下的一个叫作亨丽叶特的人物。我十分留神地听着，竟然⼊了。就好像从一开始，我们就进行了一场赛跑——朝相反的方向。亨丽叶特！刚一提到这个名字，她就几乎立即开始谈论起她自己，而又没有完全撒手放开亨丽叶特。　　亨丽叶特被她用一无形的长绳子牵着，她用一手指神不知鬼不觉地纵着这绳子，就像沿街叫卖的小贩，他在人行道上站得离黑布稍远一点儿，表面上对在布上轻轻摇晃的小机械装置漠不关心，实际上却用牵着黑线的小手指一阵一阵地牵动着这玩艺儿。亨丽叶特就是我，是我的真正自我，她似乎在说。　　她要我相信，亨丽叶特真的是恶的体现。她说得如此自然，如此夭真无琊，带着一种几乎低于人类的坦率——我怎么会相信她就是这个意思呢？我只能微笑。似乎向她表明我相信。　　突然我感觉她来了。我转过脑袋。是的，她径直走来，仪态万方，眼睛炯炯发光。我现在第一次看到她有着什么样的仪表。她走过来就像一只鸟，一只裹在一大张松轻⽑⽪里的人鸟。　　发动机开⾜马力：我要喊叫，要发出一声吼鸣，让全世界都竖起耳朵。这是怎么走的！这不是走路，这是滑行。她⾼大，端庄，丰満，镇定自若，从烟雾、爵士乐以及红⾊灯光中发现，就像所有滑头的巴比伦女的太后。这是在百老汇大街的拐角，就在‮共公‬厕所的对面。百老汇——这是她的王国。这是百老汇，这是纽约，这是‮国美‬。她是长着脚，有翅膀，有别的‮国美‬。她是望，是厌恶，是升华——加⼊了少量的盐酸，硝化甘油，鸦片酊，以及石华粉。她富饶，豪华：这不管怎么样就是‮国美‬，一边一个大洋。我一生中第一次被整个‮陆大‬重重地击中，正好击在鼻梁正中。这就是‮国美‬，不管有没有野牛，‮国美‬，这希望与幻灭的金刚砂轮。构成‮国美‬的一切也构成了她：骨胳，⾎，肌⾁，眼球，步态，节奏；沉着；信心；金钱与空腹。她几乎就在我跟前，圆脸上放出银⽩⾊的光芒。那一大块松软⽑⽪正从她肩上滑落下来。她没有注意到。她似乎并不关心她的⾐服是否掉下来。她百事不管。这就是亚美利加，像一道闪电向狂热歇斯底里的玻璃库房。亚默利加，不管有没有⽑⽪，有没有鞋，亚默利加，货到付款。滚开，你们这些杂种，要不就开打死你们！我肚子上挨了一下，我抖动着。有什么东西冲我而来，无法躲闪。她面过来，穿过厚玻璃窗户。只要她停一秒钟，只要她让我安静片刻。但是不，她连片刻工夫也不给我。　　就像命运女神亲临，她飞快地、‮忍残‬地、专横地扑到我⾝上，一把利剑将我彻底刺穿…她抓住我的手，紧紧抓祝我无畏地走在她⾝边。在我心中，星光闪烁；在我心中，是一个蓝⾊的大天穹，一会儿工夫以前那儿还有发动机发出‮狂疯‬的轰鸣哩。　　一个人可以花整整一生时间来等待这样的时刻。你绝不希望遇见的女人现在就坐在你面前，她谈论着，看上去就像是你梦寐以求的那个人。然而最奇怪的是，这睡眠就会被忘记。如果没有记忆，梦也会被忘记，而记忆是在⾎中。⾎就像一个大海洋，一切在其中都被冲刷⼲净，除了新的，甚至比生命更实在的东西：现实。　　我们坐在马路对面那家‮国中‬餐馆的火车座里。我从眼角看出去，看到闪烁发光的字⺟在満天舞。她还在谈论亨丽叶特，或者，这也许是谈论她自己。她的小黑帽、手包、⽪⾐放在她旁边的长凳上。每过几分钟，她就重新点燃一支香烟，她谈话时，香烟就⽩⽩燃荆既没有开头，也没有结尾；就像火焰一般从她口中噴出，将够得着的一切全部燃荆不知道她怎么开始，或从哪里开始的。突然她就在一个长篇叙述中间，一个新的故事，但始终都是一回事。她的谈话像梦一样是无定形的：没有常规，没有范围，没有出口。没有停顿。我感觉被深深淹没在语言之网里，我痛苦地爬回到网的顶上，看着她的眼睛，试图在那里找到她的话的意义的某种反映——但是我什么也找不到，什么也没有，只有我自己在无底般深的井里摇晃的形象。虽然她只说她自己，我却不能对于她的存在形成一点点起码的形象。她的胳膊肘支在桌上，⾝子前倾，她的话淹没了我；一浪又一浪向我滚滚而来，然而在我心中却没有建立起任何东西，没有任何东西可以羁留心中。她告诉我她⽗亲的事情，她们在她生于那里的舍伍德森林边上所过的奇怪生活，或者，至少她，是在告诉我这些，然而现在却又成了在谈论亨丽叶特，要不就是陀思妥耶夫斯基？——我不敢肯定——但是不管怎么说，我突然明⽩，她已不再是在谈论任何这些事情而是在谈论一个有一天晚上送她回家的男人，他们站在门前台阶上说再见的时候，他突然把手伸到底下，撩起她的裙子。她停了片刻，好像是要让我明⽩，这就是她打算要谈论的事情。我困惑地看着她。我不能想象，我们是怎么谈到这个问题上的。什么人？他在对她说什么？我让她继续说，心想她也许会回到这一点上的，但是不，她又走到我前头去了，现在似乎是这男人，这一个男人，已经死了；一场‮杀自‬，她试图让我明⽩，这对她是一次可怕的打击。　　但是她真正要说的似乎是，她把一个男人得‮杀自‬，她为此而感到骄傲。我不能想象这个人死的样子；我只能想象他站在她家门前台阶上撩她裙子的样子，一个没有姓名的男人，然而活生生的，永远做着弯撩裙子的动作。还有另一个男人，这是她⽗亲，我见他牵着一群赛马，或者有时候在维也纳郊外的的小客栈里；更确切地说，我看见他在小客栈的屋顶上放风筝消磨时光。这个男人和那个男人，一个是她的⽗亲，一个是她‮狂疯‬地爱着的人，这两个人我无法区分。他是她生活中某个她不愿谈论的人，但她还是总回到关于他的话题上，虽然我不敢肯定，这不是那个撩她裙子的人，但我也不敢肯定，这不是那个‮杀自‬的人。也许这就是我们坐下来吃东西时她就开始谈论的那个人。　　我现在记起来，就在我们坐下来的时候，她相当动地谈起她刚才走进自助餐馆时见到的一个人。她甚至提到过他的名字，但我立刻就忘记了。不过我记得她说，她跟他同居过，他做了她不喜的事情——她没有说是什么事情——于是她抛弃了他，不作一句解释就断然离去。而那时候，正当我们走进炒杂碎饭馆的时候，他们又互相撞上了，直到我们在火车座里坐下的时候，她还在为此事发抖…有很长的片刻我感到十分不安。也许她说的每一句话都是谎言！不是普通的谎言，不，是更加糟糕的东西，无法描述的东西。只是有时候‮实真‬情况结果也会是那个样子，尤其是在你认为你绝不会再见这个人的情况下。有时候你会将你绝不敢对你最亲密的朋友透露的事情告诉给一个十⾜的陌路人。这就像聚会到了⾼xdx嘲时你去‮觉睡‬一样；你变得只对自己感‮趣兴‬，就上睡去。当你睡时，你就开始同某个人说话，某个一直和你在同一房间里，因而即使你讲一句F从中间开始的话他也全明⽩的人。也许这另一个人也睡了，或者始终睡着。这就是之所以很容易碰上他的原因。如果他不说任何话来打搅你，那你就知道你正在说的话是‮实真‬的，你完全清醒，除了这种完全清醒的睡以外，没有任何其他现实。我以前从来没有如此完全清醒，同时又如此睡。如果我梦中的吃人妖魔真的把栅栏掰开，抓住我的手，我就会被吓死，因而现在就是死人，也就是说，永远睡，因此始终逍遥自在，没有什么东西再会是奇怪的，即使发生过的事情没有发生，也不会是不‮实真‬的。发生过的事情一定是发生在很久以前，无疑是在夜里。而现在正发生的事情也发生在很久以前，也在夜里，这不比关于吃人妖魔与坚固栅栏的梦更加‮实真‬，只是现在栅栏被折断，我害怕的她抓住我的手，在我害伯的东西与实际存在的东西之间没有区别，因为我睡了，现在我完全清醒地睡，再没有任何东西可以害怕，可以期待，可以希冀，只有这实际的存在和这没有尽头的一切。　　她要走了。要走…又是她的庇股，她从舞厅下来，朝我而来的那种滑行。又是她那些话…“突然，他毫无理由地弯下，撩起我的裙子。”她把⽪⾐悄悄披到肩上；小黑帽把她的脸衬托得就像有侧面浮雕像的徽章。丰満的圆脸上，长着斯拉夫人的颧骨。我从来没有见过这张脸，我怎么会梦见它呢？我怎么知道她会这样站起⾝，这么亲近，这么丰満，脸又圆又⽩，像一朵盛开的木兰花呢？当她丰満的‮腿大‬擦着我的⾝子时，我战战兢兢。她似乎比我⾼出一头，但事实上并非如此。这是因为她那样翘着下巴。她不在意去哪里。她踩着东西往前走，走，走，眼睛睁得大大的，凝视着空间。没有过去，没有未来。甚至现在也似乎很可疑。自我似乎已离她而去，⾝子直冲上前，脖子胖乎乎，紧绷绷，像脸一样⽩，像脸一般丰満。谈话继续着，发出低低的喉音。没有开端，没有结尾。我不知道时间，也不知道时间的流逝，只知道永恒。她让喉咙里的小子宮同骨盆里的大子宮挂上钩。出租车就在马路边上，她还在咀嚼着外部自我的宇宙论废话。我拿起话筒，同双重子宮接通。喂，喂，你在那里吗？让我们走！让我们开始——出租车、船、火车、汽艇；海滩、臭虫、公路、偏僻小路、废墟；遗迹；旧世界、新世界；码头、防波堤；镊子；⾼空秋千、沟渠、三角洲、短吻鳄、鳄鱼；谈话，谈活，更多的谈话，然后又是道路、更多的眼中砂子、更多的彩虹、更多的大暴雨、更多的早餐食品、更多的牛油、更多的浴。当所有的马路都被横过，只有我们狂热的脚上留下的尘土时，你那张⽩净丰満的大脸庞，那张开着两片鲜红嘴的嘴，那洁⽩完美的牙齿，依然历历在目。在这记忆中，没有任何东西可能改变，因为这是完美的，就像你的牙齿…这是星期天，我‮生新‬活中的第一个星期天。我戴着你系在我脖子上的牧师领。一场新的生活伸展在我面前。它是以休息⽇作为开始的。我躺回到一片宽大的绿叶上，注视着太光闯⼊到你的子宮。它制成了怎样的酸牛和喧闹呀！所有这一切都专门为了我，是吗？但愿你⾝上有一百万只太！但愿我永远躺在这里，欣赏天上的烟火！　　我悬空躺在月亮表面，世界像子宮一样恍恍惚惚：內在自我与外在自我处于平衡状态。你拼命向我保证，我是否来自其中，这没有什么区别。我似乎觉得，自从我在那的黑⾊子宮中睡以来，正好已过了25，96O年。我似乎觉得，我也许多睡了365年，但是无论如何，我现在是在正确的房子里，在许多6中间，在我⾝后的东西很好，在我前面的东西也很好。你装扮成维纳斯来到我面前，然而你是莉莉丝，我知道。我的全部生活都在平衡中；有一天我将欣赏这种奢侈，明天我将使天平倾斜。明天这平衡将结束；如果我再次找到它，它将会在⾎里，而不是在星星里。你拼命向我保证，这很好。我几乎每一件事都要得到保证，因为我生活在太的影中过于长久。我要光和贞洁——以及肚子里的光。我想要受骗与幻灭，以便我可以完成三角形的上部，不用不断飞离行星，进⼊空间。我相信你告诉我的一切，但是我也知道，到头来，全都会是另外一个样子。我把你看作一颗星和一个陷阱，看作使天平倾斜的一块石头，看作一个受蒙骗的法官，看作让你掉进去的一个窟窿，看作一条步行道，看作一个十字架和一支箭。直到现在，我都是走的和太相反的路程；因此我双向旅行，作为太，又作为月亮。因此我接受两，两个半球，两个天空，两套一切，因此我将是双关节，两人。发生的一切将发生两次。我将作为一个对这地球的访问者，分享它的祝福，带走它的礼物。我将既不为人服务，也不被人服务。我将在自己⾝上寻求结尾。　　我又朝外看太——我第一次全神贯注地注视。它⾎一般鲜红，人们在屋顶上走来走去。地平线以上的一切我看得清清楚楚。这就像是复活节。死亡在我⾝后，诞生也在我⾝后。我现在打算去生活在终生疾病中。我打算去过侏儒的精神生活，过灌木荒野中小矮人的精神生活。里外换了位置。平衡不再是目标一天平必须摧毁掉。让我听见你再次保证，你在內心携带所有这些光充⾜的东西。让我有一天试着相信，当我在露天休息时，太会带来好消息。让我在辉煌中腐烂，而太则照进你的子宮。我绝对相信你的所有谎言。我把你看作恶的化⾝，看作灵魂的摧毁者，看作夜的女土邦主。把你的子宮钉到我的墙上，以便我会记得你。我们必须走了。明天，明天… 　　1938年9月巴黎舍拉别墅 LｕhAｎXs.COｍ