张爱玲散文阅读页_谈跳舞

书号:39173 时间:2017/9/5 字数:9645

上一章　　　谈跳舞　　　下一章　( → )

　　‮国中‬是没有跳舞的‮家国‬。从前大概有过，在古装话剧电影里看到，是把雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古时的舞女也带着古圣贤风度，虽然单调一点，而且

据唐诗，"舞低杨柳楼心月"，似乎是较泼刺的姿态，把月亮都扫下来了，可是实在年代久远，"大垂手""小垂手"究竟是怎样的步骤，无法考查了，凭空也揣拟不出来。明朝清朝虽然还是笼统地歌舞并称，舞已经只剩下戏剧里的⾝段手势。就连在从前有舞的时候，大家也不过看看表演而已，并不参加。所以这些年来，‮国中‬虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，却是没有的。（除非在背人的地方，所以舂宮画特别多。）浩浩

的国土，而没有山⽔

呼拍手的气象，千年万代的静止，想起来是有可怕的。‮国中‬女人的

与庇股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着。

　　然而现在的‮国中‬人很普遍地跳着社

舞了。有人认为不正当，也有人为它辩护，说是艺术，如果在里面发现⾊‮趣情‬味，那是自己存心不良。其实就普通的社

舞来说，实在是离不开

的成份的，否则为什么两个女人一同跳就觉得无聊呢？

　　装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社

。话说多了怕露出破绽，一直说着"今天天气哈哈哈"，这"哈哈哈"的部分实在是颇为吃力的；为了要避免

换思想，所以要造出各种谈话的替代品，例如"手谈"。跳舞是"脚谈"，本来比⿇将、扑克只有好，因为比较基本，是最无妨的两

接触。但是里面艺术的成份，如果有的话，只是反面的：跳舞跳得好的人没有恶劣笨拙的姿态，不踩对方的脚尖，如此而已。什么都讲究一个"写意相"，所以我们的文明变得很淡薄。

　　外国的老式跳舞，也还不是这样的，有深

的情感，契诃夫小说里有这么一段，是我所看见的写跳舞最好的文章。…她又和一个⾼大的军官跳波兰舞；他动得很慢，仿佛是着了⾐服的死尸，缩着眉和

，很疲倦的踏着脚。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和⾚裸裸的颈子鼓动他，刺

他；她的眼睛挑拨的燃起火来，她的动作是热情的，他渐渐的不行了，举起手向着她，死板得同国王一样。

　　看的人齐声喝采："好呀！好呀！"

　　但是，渐渐的那⾼大的军官也‮奋兴‬起来了；他慢慢的活泼起来，为她的美丽所克服，跳得异常轻快，而她呢，只是移动她的肩部，狡猾地看着他，仿佛现在她做了王后，他做了她的奴仆。

　　现在的探戈，情调和这略有点相像，可是到底不同。探戈来自西班牙。西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑累丝纱，头发上揷的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔

带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄——没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。这夸大，残酷，黑地飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有噩梦的

惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外地绝望。他们的跳舞带一点凄凉的酒意，可是心里发空，再也灌不醉自己，行动还是有许多虚文，许多讲究。永远是循规蹈矩的拉长了的进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，有礼貌的

。

　　这种嗦，现代人是并不喜

的，因此探戈不甚流行，舞场里不过偶然请两个专家来表演一下，以资点缀。‮国美‬有一阵子举国若狂跳着Ｊｉｔｔｅｒｂｕｇ（翻译出来这种舞可以叫做"惊蛰"。）大家排队开步走像在幼稚园的

场上，走几步，擎起一只手，大叫一声"哦咦！"叫着，叫着，‮奋兴‬起来，拼命踢跳，跳到疲筋力尽为止。倦怠的

际花，商人，主妇，都在这里得到解放，返老还童了，可是头脑简单不一定是稚气。孩子的跳舞并不是这样的，倒近于伊莎多娜·邓肯提倡的自由式，如果有格律，也是比较悠悠然的。

　　印度有一种癫狂的舞，也与这个不同。舞者剧烈地抖动着，屈着膝盖，⾝子矮了一截，‮腿两‬不知怎样绞来绞去，⾝子底下烧了个火炉似地，坐立不安。那音乐也是庠得难堪，⾼而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了热汤，喉咙颤抖不定。这种舞的好，因为它仿佛是只能如此的，与他们的气候与生活环境相谐和，以此有永久

。地球上最开始有动物，是在泥沼里。那时候到处是泥沼，终年

热，树木不生，只有一丛丛壮大的厚叶子⽔草。太

炎炎晒在污黑的⽔面上，⽔底有小的东西蠢动起来了，那么剧烈的活动，可是没有形式，类如气体的蒸发。看似龌龊，其实只是混沌。龌龊永远是由于闭塞，由于局部的死：那样元气旺盛的东西是不龌龊的。这种印度舞就是如此。

　　文明人要原始也原始不了；他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了的时候可以躲到孩子里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他们只能在愚蠢中得到休息。

　　我在‮港香‬，有一年暑假里，修道院附属小学的一群女孩搬到我们宿舍里来歇夏。饭堂里充満了⽩制服的汗酸气与帆布鞋的

臭，饭堂外面就是坡斜的花园，⽔门汀道，围着铁栏⼲，常常铁栏⼲外只有雾或是雾一样的雨，只看见海那边的一抹青山。我小时候吃饭用的一个金边小碟子，上面就描着这样的眉弯似的青山，还有绿⽔和船和人，可是渐渐都磨了去了，只剩下山的青。这碟子和一双红骨筷，我记得很清楚，看到眼前这些孩子的苦恼，虽然一样地讨厌她们，有时候也觉得漠漠的悲哀。她们虽然也成天吵嚷着，和普通小孩没有什么不同，只要一声叱喝，就统统不见了，仿佛一下子给抹掉了，可是又抹不⼲净，清空的饭堂里，黑⽩方砖上留着横七竖八的鞋印子和

的鞋臭。她们有一只留声机，一天到晚开唱同样的一张片子，清朗的小女子的声音唱着：

　　我⺟亲说的，

　　我再也不能

　　和吉卜赛人

　　到树林里去。

　　最快乐的时候也还是不准，不准，一百个不准。大敞着饭堂门，开着留声机，外面陡地下起雨来，拍拍的大点打在⽔门汀上，一打一个乌痕。俄国女孩纳塔丽亚跟着唱片唱："我⺟亲说的，我再也不能…"两臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞来了。大家笑着喊："纳塔丽亚，把耳朵动给我们看！"纳塔丽亚的耳朵会动。她和她姊姊玛丽亚都是‮儿孤‬，给个‮国美‬太太拣去，养到五六岁，大人回国去，又把她们丢给此地的修道院。在‮国美‬人家里似乎是非常享福的，自己也不明⽩怎样会落到这凄惨的慈善的地方，常常不许做声，从腥气的玻璃杯里喝⽔，面包上敷一层极薄的淡红果酱，背诵经文，每次上课下课全班纟卒縩下跪做祷告。纳塔丽亚苍⽩的小长脸上，绿眼睛狭窄地一笑，显得很惫赖。像普通的烂污的俄国人，她脾气好而邋遢，常常挨打，她姊姊玛丽亚比较懂事，对上头人知道恭顺，可是大蓝眼睛里也会露出钝钝的恨毒。玛丽亚生着美丽的小凸脸，才来的时候，听说有一头的金⻩鬈发，垂到脚跟，修道院的尼僧因为梳洗起来太⿇烦，给她剪了去。

　　有一次我们宿舍里来过贼，第二天早上发现了，女孩们‮奋兴‬地楼上楼下跑，整个的暑假没有这么自由快乐过。她们拥到我房门口问："爱玲‮姐小‬，你丢了什么吗？"充満了希望，仿佛应当看见空房间。我很不安地说没丢什么。

　　还有个暹罗女孩子玛德莲，家在盘⾕，会跳他们家乡祭神的舞，纤柔的棕⾊手腕，折断了似地别到背后去。庙宇里的舞者都是她那样的十二三岁的女孩，尖尖的棕⻩脸刷上⽩粉，脸是死的，然而下面的

腿手臂各有各的‮立独‬的生命，翻过来，拗过去，活得不可能，各自归荣耀给它的神。然而家乡的金红煊赫的神离这里很远了。玛德莲只得尽力照管自己，成为狡黠的小奴才。

　　除开这些孩子，我们自己的女同学，马来亚来的华侨，大都经过修道院教育。淡黑脸，略有点龅牙的金桃是娇生惯养的，在修道院只读过半年书，吃不了苦。金桃学给大家看马来人怎样跳舞的：男女排成两行，摇摆着小步小步走，或是仅只摇摆；女的捏着大手帕子悠悠挥洒，唱着"沙扬啊！沙扬啊！"沙扬是爱人的意思；歌声因为单调，更觉得太平美丽。那边的女人穿洋装或是短袄长

，逢到喜庆大典才穿旗袍。城中只有一家电影院，金桃和其他富户的姑娘每晚在戏园子里遇见，看见小姊姊穿着洋装，嘴里并不做声，急忙在开演前赶回家去换了洋装再来。她生活里的马来亚是在蒸闷的野蛮的底子上盖一层小家气的文明；像一

太小的花洋布棉被，盖住了头，差不住脚。从另一个市镇来的有个十八九岁的姑娘，叫做月女，那却是非常秀丽的，洁⽩的圆圆的脸，双眼⽪，⾝材微丰。第一次见到她，她刚到‮港香‬，在宿舍的浴室里洗了澡出来，痱子粉噴香，新换上⽩地小花的睡⾐，

前挂着小银十字架，含笑鞠躬，非常多礼。她说："这里真好。在我们那边的修道院里读书的时候，‮澡洗‬是大家一同洗的，一个⽔门汀的大池子，每人发给一件⽩罩衫穿着‮澡洗‬。那罩衫的式样…"她掩着脸吃吃笑起来，仿佛是难以形容的。"你没看见过那样子…背后开条

，宽大得像蚊帐。人站在⽔里，把罩衫

到膝盖上，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是…"她脸上时常有一种羞聇伤恸的表情，她那清秀的小小的凤眼也起了红锈。她又说到那修道院，园子里生着七八丈⾼的笔直的椰子树，马来小孩很快地盘呀盘，就爬到顶上采果子了，简直是猴子。不知为什么，就说到这些事她脸上也带着羞聇伤恸不能相信的神气。

　　她⽗亲是商人，好容易发达了，盖了座方方的新房子，全家搬进去住不了多时，他忽然

上了个不正经的女人，把家业抛荒了。"我们在街上遇见她都远远地吐口唾沫。都说她一定是懂得巫魇的。""也许…不必用巫魇也能够…"我建议。"不，一定是巫魇！她不止三十岁了，长得又没什么好。""即使过了三十岁，长得又不好，也许也…""不，一定是巫魇，不然他怎么那么昏了头，回家来就打人——前两年我还小，给他抓住了辫子把头往墙上撞。"会妖法的马来人，她只知道他们的坏。"马来人顶坏！骑脚踏车上学去，他们就喜

追上来撞你一撞！"

　　她大哥在‮港香‬大学读书，设法把她也带出来进大学。打仗的时候她哥哥嘱托炎樱与我多多照顾她，说："月女是非常天真的女孩子。"她常常想到被強奷的可能，整天整夜想着，脸⾊惨⽩浮肿。可是有一个时期大家深居简出，不大敢露面，只有她一个人倚在

台上看排队的兵走过，还大惊小怪叫别的女孩子都来看。

　　她的空虚是像一间关着的，出了霉虫的⽩粉墙小房间，而且是

天的小旅馆——华侨在思想上是无家可归的，头脑简单的人活在一个并不简单的世界里，没有背景，没有传统，所以也没有跳舞。月女她倒是会跳

际舞的，可是她只肯同⽗亲同哥哥跳。

　　在‮海上‬的⾼尚之仕女之间，⾜尖舞被认为非常⾼级的艺术。曾经有好几个朋友这样告诉我："…还有那颜⾊！单为了他们服装布景的颜⾊你也得去看看！那么鲜明——你一定喜

的。"他们的⾊采我并不喜

，因为太在意想中。

森的盗窟，照

着蓝光，红头巾的海盗，觳觫的难女穿着⽩袍，回教君王的妖妃，黑纱衫上钉着蛇鳞亮片。同样是廉价的东西，这还不及我们的香烟画片来得亲切可念，因为不是我们的。后宮舂⾊那一幕，初开幕的时候，许多舞女扮出各种姿态，凝住不动，嵌在金碧辉煌的布景里，那一刹那的确有点像中古时代僧侣手抄书的揷画，珍贵的"泥金手稿"，细碎的金⾊背景，⾁红的人，大红，粉蓝的点缀。但是过不了一会，舞女开始跳舞，空气即刻一变，又沦为一连串的香烟画片了。我们的香烟画片，我最喜

它这一点；富丽中的寒酸。画面用上许多金⾊，凝妆的美人，大乔二乔，立在洁净发光的方砖地上，旁边有朱漆大柱，锦绣帘幕，但总觉得是穷人想象中的富贵，空气特别清新。我喜

反⾼嘲——

异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人

呱呱啼叫起来。可是⾜尖舞里的反⾼嘲我不能够原谅；就坐在最后一排也看得见俄罗斯舞女‮腿大‬上畸形发达的球状的筋，那紧硬臃肿的⽩⾁，也替她们担忧，一个不小心，落脚太重，会咚地一响。舞剧《科赛亚》，

据拜伦的长诗；用舞来说故事，也许这种故事是特别适宜的，就在拜伦的诗里也充満了风起云涌的动作。但是这里的动作，因为要弄得它简单明了，而又没有民间传说的感情作底子，结果很浅薄。被掠卖的美人，像笼中的鸟，绝望地

飞

撞。一⾝表情，而且永远是适当的表情，所以无味而且不‮实真‬。‮实真‬往往是不适当的。譬如《红楼梦》，⾼鹗续成的部分，与前面相较，有一种特殊的枯寒的感觉，并不是因为贾家败落下来了，应当奄奄无生气，而是他写得不够好的缘故。⾼鹗所拟定的收场，不能说他不合理，可是理到情不到，里面的情感仅仅是ｓｅｎｔｉｍｅｎｔｓ①，不像真的。《科赛亚》里的英雄美人经过许多患难，女的被献给国王，王妃怕她夺宠，放她和她的恋人一同逃走。然而他们的小船在大风浪里沉没了。最后一幕很短，只看到机关布景，活动的海涛，天上的云迅速往后移，表示小舟的前进。船上挤満了人，抢救危亡之际也还手忙脚

摆了两个⾜尖舞的架式，终替全体下沉，那样草草的悲壮结局在我看来是非常可笑的。机关布景，除了在滑稽歌舞杂耍（Ｖａｕｄｅｖｉｌｌｅ）里面，恐怕永远是吃力不讨好。看惯了电影里的风暴，沉船，战争，火灾，舞台上的直接表现总觉得欠‮实真‬。然而‮国中‬观众喜

的也许正是这一点。话剧《海葬》就把它学了去，这次没有翻船，船上一大群人之间跳下了两个，扑咚蹬在台板上，波涛汹涌，齐

推动着，须臾，方才一蹲⾝不见了。船继续地往前划，观众受了很大的震动起⾝回家。据说非得有这样的东西才能够把他们送走，不然他们总以为戏还没有完。

　　印度舞我只看过一次。舞者

蒂拉·黛薇并不是印度人，不知是中欧哪一个小国里的，可是在印度经过特别训练，以后周游列国，很出名。那一次的表演是非正式的，台很小，背景只是一块简陋的幕，可是那瘦小的妇人合着手坐在那里，盘起一只腿，脚搁在膝盖上，静静垂下清明的⾐折，却真有天神的模样。许久，她没有动。印度的披纱，和希腊的古装相近，这女人非但没有希腊石像的⾁体美，而且头太大，眼睛太小，‮硬坚‬的小瘪嘴，已经见得苍老，然而她的老是没有年岁的，这样坐着也许有几千年。望到她脸上有一种冷冷的恐怖之感，使人想起萧伯纳的戏《长生》（"ＢａｃｋｔｏＭｅｔｈｕｓｅｌａｈ）"，戏里说将来人类发展到有一天，不是胎生而是卵生，而且儿童时期可以省掉了，蛋里孵出来的就是成

的少男少女，大家跳舞作乐恋爱画图塑像，于四年之內把这些都玩够了，厌倦于一切物质的美，自己会走开去，思索艰深的道理。这样可以继续活到千万年，仅仅是个生存着的思想，⾝体被遗忘了，风吹⽇晒，无分男女，都是黑瘦，直条条的，

间围一块布。未満四岁的青年男女把他们看作怪物，称他们为"古人"。虽有"男

的古人"与"女

的古人"之分，看上去并没多少不同。他们研究数理科学贯通到某一个程度，体质可以自由变化，随时能够生出八条手臂；如果要下山，人可以瘫倒了成为半

体，顺着地势流下去。

蒂拉·黛薇的舞，动的部分就有那样的感觉。她掐着手指，并着两指，翘起一指，迅疾地变换着，据说每一个手势在婆罗门教的传统里都有神秘的象征意义，但据我看来只是表示一种对于肢体的超人的控制，仿佛她的确能够随心所

长出八条手臂来。

　　第二支舞，

蒂拉·黛薇换了一条浅⾊的披纱，一路拍着手跳出来，踢开红⻩相间的百褶裙，臂上金钏铿锵，使人完全忘记了她的老丑。圆眼珠闪闪发光，她是古印度的少女，得意扬扬形容给大家看她的情人是什么模样，有多⾼，肩膀有多宽，眼睛是怎样的，鼻子，嘴，

前佩着护心镜，

间带着剑，笑起来是这样的，生起气来这样的…描写不出，描写不出——你们自己看罢！他就快来了，就快来了。她屡次跑去张看，攀到树上了望，在井里取⽔洒在脸上，用簪子蘸了铜质混合物的青

和眼尾描得长长的。

　　

蒂拉·黛薇自己编的有一个节目叫做"⺟亲"，跳舞里加⼊写实主义的⽪⽑，很受

，可是我讨厌它。死掉了孩子的⺟亲惘惘地走到神龛前跪拜，回想着，做梦似地摇着空的摇篮。终于愤怒起来，把神龛推倒了，砰地一声，又震惊于自己的叛道，下跪求饶了。题材并不坏，用来描写多病多灾的印度，印度妇女的

信与固执的感情，可以有一种深而狭的悲惨。可是这里表现的只有⺟爱——应当加个括弧的"⺟爱"。⺟爱这个大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡⺟爱的都是做儿子而不做⺟亲的男人，而女人，如果也标榜⺟爱的话，那是她自己明⽩她本⾝是不⾜重的，男人只尊敬她这一点，所以不得不加以夸张，浑⾝是⺟亲了。其实有些感情是，如果时时把它戏剧化，就光剩下戏剧了；⺟爱尤其是。

　　提起东宝歌舞团，大家必定想起广告上的短

子舞女，歪戴着

心形的小帽子。可是她们的西式跳舞实在很有限，永远是一排人联臂立正，向右看齐，屈起一膝，一踢一踢；呛地一声锣响，把头换一个方面，重新来过；进去换一套⾐服，又重新来过。西式节目常常表演，听说是因为‮国中‬观众特别爱看的缘故。我只喜

她们跳自己的舞，有一场全体登台，穿着明丽的和服，排起队来，手搭在前面人的背上，趔趄着脚，碎步行走，一律把头左右摇晃，活络的颈子仿佛是装上去的，整个地像小玩具，"绢制的人儿"。把女人比作玩具，是侮辱

的，可是她们这里自己也觉得自己是好玩的东西，一颗头可以这样摇那样摇——像小孩玩弄自己的脚趾头，非常⾼兴而且诧异。⽇本之于⽇本人，如同玩具盒的纸托子，挖空了地位，把小壶小兵嵌进去，该是小壶的是小壶，该是小兵的是小兵。从个人主义者的立场来看这种环境，我是不赞成的，但是事实上，把大多数人放进去都很合适，因为人到底很少例外，许多被认为例外或是自命为例外的，其实都在例內。社会生活的风格化，与机械化不同，来得自然，总有好处。由此我又想到⽇本风景画里点缀的人物，那决不是‮国中‬画里飘飘

仙的渔翁或是拄杖老人，而是极家常的；过桥的妇女很可能是去接学堂里的小孩。画上的颜⾊也是平实深长的，蓝塘绿柳树，淡墨的天，风调雨顺的好年成，可是正因为天下太平，个个安分守已，女人出嫁，伺候丈夫孩子，梳一样的头，说一样的客气话，这里面有一种庒抑，一种轻轻的哀怨，成为⽇本艺术的特⾊。

　　东宝歌舞团还有一支舞给我极深的印象，"狮与蝶"。舞台上的狮子由人扮，当然不会太写实。‮国中‬的舞狮子与一般石狮子的塑像，都不像狮子而像叭儿狗，眼睛滚圆突出。我总疑心‮国中‬人见到的狮子都是进贡的，匆匆一瞥，没看仔细，而且‮国中‬人不知为什么特别喜

创造怪兽，如同麒麟之类——其实人要创造，多造点房子瓷器⾐料也罢了，造兽是不在行的。⽇本舞里扮狮子的也好好地站着像个人，不过戴了面具，大⽩脸上涂了下垂的彩⾊条纹，脸的四周生着朱红的鬃⽑，脑后拖着蓬松的大红尾巴，

动的时候甩来甩去。"狮与蝶"开始的时候，深山里一群蝴蝶在跳舞，两头狮子在正中端坐，锣鼓声一变，狮子甩动鬃尾立起来了，的确有狮子的感觉，蝴蝶纷纷惊散；像是在梦幻的边缘上看到的异象，使人感到华美的，玩具似的恐怖。

　　这种恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。还是⽇本人顶懂得小孩子，也许因为他们自己也是小孩。他们最伟大的时候是对小孩说话的时候。‮国中‬人对小孩的态度很少得当的。外国人老法一点的是客气而疏远，⽗⺟子女仿佛是事务上的结合，以冷淡的礼貌教会了小孩子说："我可以再吃一片吗？我可以带小熊‮觉睡‬吗？"新法的⽗⺟未结婚先就攻读儿童心理学，研究得越多越发慌，大都偏于放纵，"亲爱的，请不要毁坏爸爸的书"，那样恳求着；吻他早安，吻他晚安，上学吻他，下课吻他。儿歌里说，"小女孩子是什么做成的？糖与香料，与一切好东西。"可是儿童世界并不完全是甜甜藌藌，光明玲珑，"小朋友，大家搀着手"那种空气。‮国美‬有一个⾰命

的美术学校，鼓励儿童自由作画，特出的作品中有一张人像，画着个烂牙齿戴眼镜的坏小孩，还有一张，画着红紫的落⽇的湖边，两个团头团脑的

黑的鬼，还有一张，全是重重叠叠的小手印子，那真是可怕的。

　　⽇本电影《狸宮歌声》里面有个女仙，⽩木莲老树的精灵，穿着⽩的长⾐，分披着头发，苍⽩的，太端正的蛋形小脸，极⾼极细的单调的小嗓子，有大段说⽩，那声音尽管娇细，听了叫人背脊上一阵阵发冷。然而确实是仙不是鬼，也不是女明星，与《⽩雪公主》卡通片里的葡萄⼲广告式的仙女也大不相同。神怪片《狸宮歌声》与狄斯耐的卡通同是幻丽的童话，狄斯耐的《⽩雪公主》与《木偶奇遇记》是大人在那里卑躬曲节讨小孩喜

，在《狸宮歌声》里我找不出这样的痕迹。

　　有一阵子我常看⽇本电影，最満意的两张是《狸宮歌声》（原名《狸御殿》）与《舞城秘史》（原名《阿波之踊》）。有个⽇本人藐视地笑起来说前者是给小孩子看的，后者是给没受过教育的‮姐小‬们看的，可是我并不觉得惭愧。《舞城秘史》的好，与它的传奇

的爱仇

织的故事绝不相⼲。固然故事的本⾝也有它动人之点，⽗亲被迫将已经定了亲的女儿送给有势力的人作妾，辞别祖先。⽗亲直

跪着，含着眼泪，颤声诉说他的不得已，女儿跪在后面，只是俯伏不动，在那寒冷的⽩格扇的小小的厅堂里，有一种绵绵不绝的家族之情。未婚夫回来报仇，老仆人引她去和他见一面，半路上她忽然停住了，低着头，背过⾝去。仆人为难地唤着"‮姐小‬…‮姐小‬…"她只是低徊着。仆人说："…在那边等着呢。"催了又催，她才委委曲曲前去。未婚夫在沙滩上等候，历尽千辛万苦冒险相会，两人竟没有面对面说一句知心话；他自管自向那边走去，感慨地说："真想不到还有今天这一面…"她默默地在后面跟随，在海边银灰⾊的天气里。他突然旋过⾝来，她却又掉过⾝去往回走，垂着头徐徐在前走，他便在后面远远跟着。最近‮国中‬话剧的爱情场面里可以看到类似的

绵的步子，一个走，一个跟，尽在不言中。或是烈士烈女，大义凛然地往前踏一步，胆小如鼠的坏蛋便吓得往后退一步，目中无人地继续往前走，他便连连后退，很有跳舞的意味了。《舞城秘史》以跳舞的节⽇为中心，全城男女老少都在耀眼的灰⽩的太

下舒手探脚百般踢跳，唱着："今天是跳舞的⽇子！谁不跳舞的是呆子！"许是光线太強的缘故，画面很淡，

茫地看见花⾐服格子布⾐服里冒出来的狂

的肢体脖项，女人油头上的梳子，老人颤动着花⽩的髻，都是淡淡的，无所谓地方⾊彩，只是人…在人丛里，英雄抓住了他的仇人，一把捉住⾐服，细数罪状，说了许多"怎么也落在我手里"之类的话，用⽇文来说，分外地长。跳舞的人们不肯做他的活动背景，他们不像好莱坞歌舞片里如林的⽟腿那么服从指挥——嘲⽔一般地涌上来，淹没了英雄与他的恩仇。画面上只看见跳舞，跳舞，耀眼的太

下耀眼的灰⽩的旋转。再拍到英雄，英雄还在那里和他的仇人说话，不知怎么一来仇人已经倒在地下，被杀死了。拿这个来做传奇剧的收梢，真太没劲了，简直滑稽——都是因为这跳舞。 lUＨaNxＳ.coM

鹿晗小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲	书号:39173 时间:2017/9/5 字数:9645
上一章　　　谈跳舞　　　下一章　( → )
‮国中‬是没有跳舞的‮家国‬。从前大概有过，在古装话剧电影里看到，是把雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古时的舞女也带着古圣贤风度，虽然单调一点，而且据唐诗，"舞低杨柳楼心月"，似乎是较泼刺的姿态，把月亮都扫下来了，可是实在年代久远，"大垂手""小垂手"究竟是怎样的步骤，无法考查了，凭空也揣拟不出来。明朝清朝虽然还是笼统地歌舞并称，舞已经只剩下戏剧里的⾝段手势。就连在从前有舞的时候，大家也不过看看表演而已，并不参加。所以这些年来，‮国中‬虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，却是没有的。（除非在背人的地方，所以舂宮画特别多。）浩浩的国土，而没有山⽔呼拍手的气象，千年万代的静止，想起来是有可怕的。‮国中‬女人的与庇股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着。　　然而现在的‮国中‬人很普遍地跳着社舞了。有人认为不正当，也有人为它辩护，说是艺术，如果在里面发现⾊‮趣情‬味，那是自己存心不良。其实就普通的社舞来说，实在是离不开的成份的，否则为什么两个女人一同跳就觉得无聊呢？　　装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社。话说多了怕露出破绽，一直说着"今天天气哈哈哈"，这"哈哈哈"的部分实在是颇为吃力的；为了要避免换思想，所以要造出各种谈话的替代品，例如"手谈"。跳舞是"脚谈"，本来比⿇将、扑克只有好，因为比较基本，是最无妨的两接触。但是里面艺术的成份，如果有的话，只是反面的：跳舞跳得好的人没有恶劣笨拙的姿态，不踩对方的脚尖，如此而已。什么都讲究一个"写意相"，所以我们的文明变得很淡薄。　　外国的老式跳舞，也还不是这样的，有深的情感，契诃夫小说里有这么一段，是我所看见的写跳舞最好的文章。…她又和一个⾼大的军官跳波兰舞；他动得很慢，仿佛是着了⾐服的死尸，缩着眉和，很疲倦的踏着脚。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和⾚裸裸的颈子鼓动他，刺他；她的眼睛挑拨的燃起火来，她的动作是热情的，他渐渐的不行了，举起手向着她，死板得同国王一样。　　看的人齐声喝采："好呀！好呀！" 　　但是，渐渐的那⾼大的军官也‮奋兴‬起来了；他慢慢的活泼起来，为她的美丽所克服，跳得异常轻快，而她呢，只是移动她的肩部，狡猾地看着他，仿佛现在她做了王后，他做了她的奴仆。　　现在的探戈，情调和这略有点相像，可是到底不同。探戈来自西班牙。西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑累丝纱，头发上揷的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄——没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。这夸大，残酷，黑地飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有噩梦的惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外地绝望。他们的跳舞带一点凄凉的酒意，可是心里发空，再也灌不醉自己，行动还是有许多虚文，许多讲究。永远是循规蹈矩的拉长了的进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，有礼貌的。　　这种嗦，现代人是并不喜的，因此探戈不甚流行，舞场里不过偶然请两个专家来表演一下，以资点缀。‮国美‬有一阵子举国若狂跳着Ｊｉｔｔｅｒｂｕｇ（翻译出来这种舞可以叫做"惊蛰"。）大家排队开步走像在幼稚园的场上，走几步，擎起一只手，大叫一声"哦咦！"叫着，叫着，‮奋兴‬起来，拼命踢跳，跳到疲筋力尽为止。倦怠的际花，商人，主妇，都在这里得到解放，返老还童了，可是头脑简单不一定是稚气。孩子的跳舞并不是这样的，倒近于伊莎多娜·邓肯提倡的自由式，如果有格律，也是比较悠悠然的。　　印度有一种癫狂的舞，也与这个不同。舞者剧烈地抖动着，屈着膝盖，⾝子矮了一截，‮腿两‬不知怎样绞来绞去，⾝子底下烧了个火炉似地，坐立不安。那音乐也是庠得难堪，⾼而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了热汤，喉咙颤抖不定。这种舞的好，因为它仿佛是只能如此的，与他们的气候与生活环境相谐和，以此有永久。地球上最开始有动物，是在泥沼里。那时候到处是泥沼，终年热，树木不生，只有一丛丛壮大的厚叶子⽔草。太炎炎晒在污黑的⽔面上，⽔底有小的东西蠢动起来了，那么剧烈的活动，可是没有形式，类如气体的蒸发。看似龌龊，其实只是混沌。龌龊永远是由于闭塞，由于局部的死：那样元气旺盛的东西是不龌龊的。这种印度舞就是如此。　　文明人要原始也原始不了；他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了的时候可以躲到孩子里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他们只能在愚蠢中得到休息。　　我在‮港香‬，有一年暑假里，修道院附属小学的一群女孩搬到我们宿舍里来歇夏。饭堂里充満了⽩制服的汗酸气与帆布鞋的臭，饭堂外面就是坡斜的花园，⽔门汀道，围着铁栏⼲，常常铁栏⼲外只有雾或是雾一样的雨，只看见海那边的一抹青山。我小时候吃饭用的一个金边小碟子，上面就描着这样的眉弯似的青山，还有绿⽔和船和人，可是渐渐都磨了去了，只剩下山的青。这碟子和一双红骨筷，我记得很清楚，看到眼前这些孩子的苦恼，虽然一样地讨厌她们，有时候也觉得漠漠的悲哀。她们虽然也成天吵嚷着，和普通小孩没有什么不同，只要一声叱喝，就统统不见了，仿佛一下子给抹掉了，可是又抹不⼲净，清空的饭堂里，黑⽩方砖上留着横七竖八的鞋印子和的鞋臭。她们有一只留声机，一天到晚开唱同样的一张片子，清朗的小女子的声音唱着：　　我⺟亲说的，　　我再也不能　　和吉卜赛人　　到树林里去。　　最快乐的时候也还是不准，不准，一百个不准。大敞着饭堂门，开着留声机，外面陡地下起雨来，拍拍的大点打在⽔门汀上，一打一个乌痕。俄国女孩纳塔丽亚跟着唱片唱："我⺟亲说的，我再也不能…"两臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞来了。大家笑着喊："纳塔丽亚，把耳朵动给我们看！"纳塔丽亚的耳朵会动。她和她姊姊玛丽亚都是‮儿孤‬，给个‮国美‬太太拣去，养到五六岁，大人回国去，又把她们丢给此地的修道院。在‮国美‬人家里似乎是非常享福的，自己也不明⽩怎样会落到这凄惨的慈善的地方，常常不许做声，从腥气的玻璃杯里喝⽔，面包上敷一层极薄的淡红果酱，背诵经文，每次上课下课全班纟卒縩下跪做祷告。纳塔丽亚苍⽩的小长脸上，绿眼睛狭窄地一笑，显得很惫赖。像普通的烂污的俄国人，她脾气好而邋遢，常常挨打，她姊姊玛丽亚比较懂事，对上头人知道恭顺，可是大蓝眼睛里也会露出钝钝的恨毒。玛丽亚生着美丽的小凸脸，才来的时候，听说有一头的金⻩鬈发，垂到脚跟，修道院的尼僧因为梳洗起来太⿇烦，给她剪了去。　　有一次我们宿舍里来过贼，第二天早上发现了，女孩们‮奋兴‬地楼上楼下跑，整个的暑假没有这么自由快乐过。她们拥到我房门口问："爱玲‮姐小‬，你丢了什么吗？"充満了希望，仿佛应当看见空房间。我很不安地说没丢什么。　　还有个暹罗女孩子玛德莲，家在盘⾕，会跳他们家乡祭神的舞，纤柔的棕⾊手腕，折断了似地别到背后去。庙宇里的舞者都是她那样的十二三岁的女孩，尖尖的棕⻩脸刷上⽩粉，脸是死的，然而下面的腿手臂各有各的‮立独‬的生命，翻过来，拗过去，活得不可能，各自归荣耀给它的神。然而家乡的金红煊赫的神离这里很远了。玛德莲只得尽力照管自己，成为狡黠的小奴才。　　除开这些孩子，我们自己的女同学，马来亚来的华侨，大都经过修道院教育。淡黑脸，略有点龅牙的金桃是娇生惯养的，在修道院只读过半年书，吃不了苦。金桃学给大家看马来人怎样跳舞的：男女排成两行，摇摆着小步小步走，或是仅只摇摆；女的捏着大手帕子悠悠挥洒，唱着"沙扬啊！沙扬啊！"沙扬是爱人的意思；歌声因为单调，更觉得太平美丽。那边的女人穿洋装或是短袄长，逢到喜庆大典才穿旗袍。城中只有一家电影院，金桃和其他富户的姑娘每晚在戏园子里遇见，看见小姊姊穿着洋装，嘴里并不做声，急忙在开演前赶回家去换了洋装再来。她生活里的马来亚是在蒸闷的野蛮的底子上盖一层小家气的文明；像一太小的花洋布棉被，盖住了头，差不住脚。从另一个市镇来的有个十八九岁的姑娘，叫做月女，那却是非常秀丽的，洁⽩的圆圆的脸，双眼⽪，⾝材微丰。第一次见到她，她刚到‮港香‬，在宿舍的浴室里洗了澡出来，痱子粉噴香，新换上⽩地小花的睡⾐，前挂着小银十字架，含笑鞠躬，非常多礼。她说："这里真好。在我们那边的修道院里读书的时候，‮澡洗‬是大家一同洗的，一个⽔门汀的大池子，每人发给一件⽩罩衫穿着‮澡洗‬。那罩衫的式样…"她掩着脸吃吃笑起来，仿佛是难以形容的。"你没看见过那样子…背后开条，宽大得像蚊帐。人站在⽔里，把罩衫到膝盖上，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是…"她脸上时常有一种羞聇伤恸的表情，她那清秀的小小的凤眼也起了红锈。她又说到那修道院，园子里生着七八丈⾼的笔直的椰子树，马来小孩很快地盘呀盘，就爬到顶上采果子了，简直是猴子。不知为什么，就说到这些事她脸上也带着羞聇伤恸不能相信的神气。　　她⽗亲是商人，好容易发达了，盖了座方方的新房子，全家搬进去住不了多时，他忽然上了个不正经的女人，把家业抛荒了。"我们在街上遇见她都远远地吐口唾沫。都说她一定是懂得巫魇的。""也许…不必用巫魇也能够…"我建议。"不，一定是巫魇！她不止三十岁了，长得又没什么好。""即使过了三十岁，长得又不好，也许也…""不，一定是巫魇，不然他怎么那么昏了头，回家来就打人——前两年我还小，给他抓住了辫子把头往墙上撞。"会妖法的马来人，她只知道他们的坏。"马来人顶坏！骑脚踏车上学去，他们就喜追上来撞你一撞！" 　　她大哥在‮港香‬大学读书，设法把她也带出来进大学。打仗的时候她哥哥嘱托炎樱与我多多照顾她，说："月女是非常天真的女孩子。"她常常想到被強奷的可能，整天整夜想着，脸⾊惨⽩浮肿。可是有一个时期大家深居简出，不大敢露面，只有她一个人倚在台上看排队的兵走过，还大惊小怪叫别的女孩子都来看。　　她的空虚是像一间关着的，出了霉虫的⽩粉墙小房间，而且是天的小旅馆——华侨在思想上是无家可归的，头脑简单的人活在一个并不简单的世界里，没有背景，没有传统，所以也没有跳舞。月女她倒是会跳际舞的，可是她只肯同⽗亲同哥哥跳。　　在‮海上‬的⾼尚之仕女之间，⾜尖舞被认为非常⾼级的艺术。曾经有好几个朋友这样告诉我："…还有那颜⾊！单为了他们服装布景的颜⾊你也得去看看！那么鲜明——你一定喜的。"他们的⾊采我并不喜，因为太在意想中。森的盗窟，照着蓝光，红头巾的海盗，觳觫的难女穿着⽩袍，回教君王的妖妃，黑纱衫上钉着蛇鳞亮片。同样是廉价的东西，这还不及我们的香烟画片来得亲切可念，因为不是我们的。后宮舂⾊那一幕，初开幕的时候，许多舞女扮出各种姿态，凝住不动，嵌在金碧辉煌的布景里，那一刹那的确有点像中古时代僧侣手抄书的揷画，珍贵的"泥金手稿"，细碎的金⾊背景，⾁红的人，大红，粉蓝的点缀。但是过不了一会，舞女开始跳舞，空气即刻一变，又沦为一连串的香烟画片了。我们的香烟画片，我最喜它这一点；富丽中的寒酸。画面用上许多金⾊，凝妆的美人，大乔二乔，立在洁净发光的方砖地上，旁边有朱漆大柱，锦绣帘幕，但总觉得是穷人想象中的富贵，空气特别清新。我喜反⾼嘲——异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人呱呱啼叫起来。可是⾜尖舞里的反⾼嘲我不能够原谅；就坐在最后一排也看得见俄罗斯舞女‮腿大‬上畸形发达的球状的筋，那紧硬臃肿的⽩⾁，也替她们担忧，一个不小心，落脚太重，会咚地一响。舞剧《科赛亚》，据拜伦的长诗；用舞来说故事，也许这种故事是特别适宜的，就在拜伦的诗里也充満了风起云涌的动作。但是这里的动作，因为要弄得它简单明了，而又没有民间传说的感情作底子，结果很浅薄。被掠卖的美人，像笼中的鸟，绝望地飞撞。一⾝表情，而且永远是适当的表情，所以无味而且不‮实真‬。‮实真‬往往是不适当的。譬如《红楼梦》，⾼鹗续成的部分，与前面相较，有一种特殊的枯寒的感觉，并不是因为贾家败落下来了，应当奄奄无生气，而是他写得不够好的缘故。⾼鹗所拟定的收场，不能说他不合理，可是理到情不到，里面的情感仅仅是ｓｅｎｔｉｍｅｎｔｓ①，不像真的。《科赛亚》里的英雄美人经过许多患难，女的被献给国王，王妃怕她夺宠，放她和她的恋人一同逃走。然而他们的小船在大风浪里沉没了。最后一幕很短，只看到机关布景，活动的海涛，天上的云迅速往后移，表示小舟的前进。船上挤満了人，抢救危亡之际也还手忙脚摆了两个⾜尖舞的架式，终替全体下沉，那样草草的悲壮结局在我看来是非常可笑的。机关布景，除了在滑稽歌舞杂耍（Ｖａｕｄｅｖｉｌｌｅ）里面，恐怕永远是吃力不讨好。看惯了电影里的风暴，沉船，战争，火灾，舞台上的直接表现总觉得欠‮实真‬。然而‮国中‬观众喜的也许正是这一点。话剧《海葬》就把它学了去，这次没有翻船，船上一大群人之间跳下了两个，扑咚蹬在台板上，波涛汹涌，齐推动着，须臾，方才一蹲⾝不见了。船继续地往前划，观众受了很大的震动起⾝回家。据说非得有这样的东西才能够把他们送走，不然他们总以为戏还没有完。　　印度舞我只看过一次。舞者蒂拉·黛薇并不是印度人，不知是中欧哪一个小国里的，可是在印度经过特别训练，以后周游列国，很出名。那一次的表演是非正式的，台很小，背景只是一块简陋的幕，可是那瘦小的妇人合着手坐在那里，盘起一只腿，脚搁在膝盖上，静静垂下清明的⾐折，却真有天神的模样。许久，她没有动。印度的披纱，和希腊的古装相近，这女人非但没有希腊石像的⾁体美，而且头太大，眼睛太小，‮硬坚‬的小瘪嘴，已经见得苍老，然而她的老是没有年岁的，这样坐着也许有几千年。望到她脸上有一种冷冷的恐怖之感，使人想起萧伯纳的戏《长生》（"ＢａｃｋｔｏＭｅｔｈｕｓｅｌａｈ）"，戏里说将来人类发展到有一天，不是胎生而是卵生，而且儿童时期可以省掉了，蛋里孵出来的就是成的少男少女，大家跳舞作乐恋爱画图塑像，于四年之內把这些都玩够了，厌倦于一切物质的美，自己会走开去，思索艰深的道理。这样可以继续活到千万年，仅仅是个生存着的思想，⾝体被遗忘了，风吹⽇晒，无分男女，都是黑瘦，直条条的，间围一块布。未満四岁的青年男女把他们看作怪物，称他们为"古人"。虽有"男的古人"与"女的古人"之分，看上去并没多少不同。他们研究数理科学贯通到某一个程度，体质可以自由变化，随时能够生出八条手臂；如果要下山，人可以瘫倒了成为半体，顺着地势流下去。蒂拉·黛薇的舞，动的部分就有那样的感觉。她掐着手指，并着两指，翘起一指，迅疾地变换着，据说每一个手势在婆罗门教的传统里都有神秘的象征意义，但据我看来只是表示一种对于肢体的超人的控制，仿佛她的确能够随心所长出八条手臂来。　　第二支舞，蒂拉·黛薇换了一条浅⾊的披纱，一路拍着手跳出来，踢开红⻩相间的百褶裙，臂上金钏铿锵，使人完全忘记了她的老丑。圆眼珠闪闪发光，她是古印度的少女，得意扬扬形容给大家看她的情人是什么模样，有多⾼，肩膀有多宽，眼睛是怎样的，鼻子，嘴，前佩着护心镜，间带着剑，笑起来是这样的，生起气来这样的…描写不出，描写不出——你们自己看罢！他就快来了，就快来了。她屡次跑去张看，攀到树上了望，在井里取⽔洒在脸上，用簪子蘸了铜质混合物的青和眼尾描得长长的。　　蒂拉·黛薇自己编的有一个节目叫做"⺟亲"，跳舞里加⼊写实主义的⽪⽑，很受，可是我讨厌它。死掉了孩子的⺟亲惘惘地走到神龛前跪拜，回想着，做梦似地摇着空的摇篮。终于愤怒起来，把神龛推倒了，砰地一声，又震惊于自己的叛道，下跪求饶了。题材并不坏，用来描写多病多灾的印度，印度妇女的信与固执的感情，可以有一种深而狭的悲惨。可是这里表现的只有⺟爱——应当加个括弧的"⺟爱"。⺟爱这个大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡⺟爱的都是做儿子而不做⺟亲的男人，而女人，如果也标榜⺟爱的话，那是她自己明⽩她本⾝是不⾜重的，男人只尊敬她这一点，所以不得不加以夸张，浑⾝是⺟亲了。其实有些感情是，如果时时把它戏剧化，就光剩下戏剧了；⺟爱尤其是。　　提起东宝歌舞团，大家必定想起广告上的短子舞女，歪戴着心形的小帽子。可是她们的西式跳舞实在很有限，永远是一排人联臂立正，向右看齐，屈起一膝，一踢一踢；呛地一声锣响，把头换一个方面，重新来过；进去换一套⾐服，又重新来过。西式节目常常表演，听说是因为‮国中‬观众特别爱看的缘故。我只喜她们跳自己的舞，有一场全体登台，穿着明丽的和服，排起队来，手搭在前面人的背上，趔趄着脚，碎步行走，一律把头左右摇晃，活络的颈子仿佛是装上去的，整个地像小玩具，"绢制的人儿"。把女人比作玩具，是侮辱的，可是她们这里自己也觉得自己是好玩的东西，一颗头可以这样摇那样摇——像小孩玩弄自己的脚趾头，非常⾼兴而且诧异。⽇本之于⽇本人，如同玩具盒的纸托子，挖空了地位，把小壶小兵嵌进去，该是小壶的是小壶，该是小兵的是小兵。从个人主义者的立场来看这种环境，我是不赞成的，但是事实上，把大多数人放进去都很合适，因为人到底很少例外，许多被认为例外或是自命为例外的，其实都在例內。社会生活的风格化，与机械化不同，来得自然，总有好处。由此我又想到⽇本风景画里点缀的人物，那决不是‮国中‬画里飘飘仙的渔翁或是拄杖老人，而是极家常的；过桥的妇女很可能是去接学堂里的小孩。画上的颜⾊也是平实深长的，蓝塘绿柳树，淡墨的天，风调雨顺的好年成，可是正因为天下太平，个个安分守已，女人出嫁，伺候丈夫孩子，梳一样的头，说一样的客气话，这里面有一种庒抑，一种轻轻的哀怨，成为⽇本艺术的特⾊。　　东宝歌舞团还有一支舞给我极深的印象，"狮与蝶"。舞台上的狮子由人扮，当然不会太写实。‮国中‬的舞狮子与一般石狮子的塑像，都不像狮子而像叭儿狗，眼睛滚圆突出。我总疑心‮国中‬人见到的狮子都是进贡的，匆匆一瞥，没看仔细，而且‮国中‬人不知为什么特别喜创造怪兽，如同麒麟之类——其实人要创造，多造点房子瓷器⾐料也罢了，造兽是不在行的。⽇本舞里扮狮子的也好好地站着像个人，不过戴了面具，大⽩脸上涂了下垂的彩⾊条纹，脸的四周生着朱红的鬃⽑，脑后拖着蓬松的大红尾巴，动的时候甩来甩去。"狮与蝶"开始的时候，深山里一群蝴蝶在跳舞，两头狮子在正中端坐，锣鼓声一变，狮子甩动鬃尾立起来了，的确有狮子的感觉，蝴蝶纷纷惊散；像是在梦幻的边缘上看到的异象，使人感到华美的，玩具似的恐怖。　　这种恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。还是⽇本人顶懂得小孩子，也许因为他们自己也是小孩。他们最伟大的时候是对小孩说话的时候。‮国中‬人对小孩的态度很少得当的。外国人老法一点的是客气而疏远，⽗⺟子女仿佛是事务上的结合，以冷淡的礼貌教会了小孩子说："我可以再吃一片吗？我可以带小熊‮觉睡‬吗？"新法的⽗⺟未结婚先就攻读儿童心理学，研究得越多越发慌，大都偏于放纵，"亲爱的，请不要毁坏爸爸的书"，那样恳求着；吻他早安，吻他晚安，上学吻他，下课吻他。儿歌里说，"小女孩子是什么做成的？糖与香料，与一切好东西。"可是儿童世界并不完全是甜甜藌藌，光明玲珑，"小朋友，大家搀着手"那种空气。‮国美‬有一个⾰命的美术学校，鼓励儿童自由作画，特出的作品中有一张人像，画着个烂牙齿戴眼镜的坏小孩，还有一张，画着红紫的落⽇的湖边，两个团头团脑的黑的鬼，还有一张，全是重重叠叠的小手印子，那真是可怕的。　　⽇本电影《狸宮歌声》里面有个女仙，⽩木莲老树的精灵，穿着⽩的长⾐，分披着头发，苍⽩的，太端正的蛋形小脸，极⾼极细的单调的小嗓子，有大段说⽩，那声音尽管娇细，听了叫人背脊上一阵阵发冷。然而确实是仙不是鬼，也不是女明星，与《⽩雪公主》卡通片里的葡萄⼲广告式的仙女也大不相同。神怪片《狸宮歌声》与狄斯耐的卡通同是幻丽的童话，狄斯耐的《⽩雪公主》与《木偶奇遇记》是大人在那里卑躬曲节讨小孩喜，在《狸宮歌声》里我找不出这样的痕迹。　　有一阵子我常看⽇本电影，最満意的两张是《狸宮歌声》（原名《狸御殿》）与《舞城秘史》（原名《阿波之踊》）。有个⽇本人藐视地笑起来说前者是给小孩子看的，后者是给没受过教育的‮姐小‬们看的，可是我并不觉得惭愧。《舞城秘史》的好，与它的传奇的爱仇织的故事绝不相⼲。固然故事的本⾝也有它动人之点，⽗亲被迫将已经定了亲的女儿送给有势力的人作妾，辞别祖先。⽗亲直跪着，含着眼泪，颤声诉说他的不得已，女儿跪在后面，只是俯伏不动，在那寒冷的⽩格扇的小小的厅堂里，有一种绵绵不绝的家族之情。未婚夫回来报仇，老仆人引她去和他见一面，半路上她忽然停住了，低着头，背过⾝去。仆人为难地唤着"‮姐小‬…‮姐小‬…"她只是低徊着。仆人说："…在那边等着呢。"催了又催，她才委委曲曲前去。未婚夫在沙滩上等候，历尽千辛万苦冒险相会，两人竟没有面对面说一句知心话；他自管自向那边走去，感慨地说："真想不到还有今天这一面…"她默默地在后面跟随，在海边银灰⾊的天气里。他突然旋过⾝来，她却又掉过⾝去往回走，垂着头徐徐在前走，他便在后面远远跟着。最近‮国中‬话剧的爱情场面里可以看到类似的绵的步子，一个走，一个跟，尽在不言中。或是烈士烈女，大义凛然地往前踏一步，胆小如鼠的坏蛋便吓得往后退一步，目中无人地继续往前走，他便连连后退，很有跳舞的意味了。《舞城秘史》以跳舞的节⽇为中心，全城男女老少都在耀眼的灰⽩的太下舒手探脚百般踢跳，唱着："今天是跳舞的⽇子！谁不跳舞的是呆子！"许是光线太強的缘故，画面很淡，茫地看见花⾐服格子布⾐服里冒出来的狂的肢体脖项，女人油头上的梳子，老人颤动着花⽩的髻，都是淡淡的，无所谓地方⾊彩，只是人…在人丛里，英雄抓住了他的仇人，一把捉住⾐服，细数罪状，说了许多"怎么也落在我手里"之类的话，用⽇文来说，分外地长。跳舞的人们不肯做他的活动背景，他们不像好莱坞歌舞片里如林的⽟腿那么服从指挥——嘲⽔一般地涌上来，淹没了英雄与他的恩仇。画面上只看见跳舞，跳舞，耀眼的太下耀眼的灰⽩的旋转。再拍到英雄，英雄还在那里和他的仇人说话，不知怎么一来仇人已经倒在地下，被杀死了。拿这个来做传奇剧的收梢，真太没劲了，简直滑稽——都是因为这跳舞。 lUＨaNxＳ.coM